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L’histoire du gardien de l’île Louët
Louis réguer et de sa famille
de 1889 à 1939.

Au pied du phAre
Marie réguer



Au pied du phare



L’histoire du gardien de l’île Louët et de sa famille, est 
racontée par l’aînée des enfants Désirée puis Marie. 
Leurs souvenirs écrits sur des cahiers d’écolier ont 
été collectés par la fille de Marie, Marguerite.





Louis Réguer
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Né à la ferme du Guerral en 1864, propriété de 
Mr Kersauzon, tenue par son père, Louis réguer était 
l’un des plus jeunes de la famille.

il avait fréquenté l’école trois jours disait-il, son frère 
ayant eu besoin de ses sabots, il ne pouvait plus décem-
ment y aller. À douze ans, Louis s’embarqua comme 
mousse et fit du cabotage. il alla à Bilbao, Cardiff, 
portsmouth et garda un mauvais souvenir des tem-
pêtes de la mer d’irlande. il avait appris quelques mots 
d’anglais : « smoke the pipe, drink the wine, come here 
Johnny ! » Les Johnnies étaient les marchands d’oignons 
qui partaient de roscoff pour vendre leurs chapelets 
de porte en porte dans les villes anglaises et en irlande. 
Lorsque la tempête les bloquait, ils apprirent à faire de la 
dentelle et rapportèrent cet art chez eux.

puis ce fut le service militaire pendant lequel il fut 
gabier, chargé de l’entretien et de la manoeuvre des 
voiles et du gréement. il navigua à bord de différents 
bateaux dont le Borda qui appartenait à l’école navale. 
On y apprenait la théorie comme le catéchisme :

– Qu’est-ce qu’une videlle ?
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– C’est une série de points croisés pour réparer la 
déchirure d’une voile, dans le civil, une reprise.

Au Borda, il apprenait la pratique aux futurs officiers 
de marine ainsi que les nœuds : nœuds plats, nœuds de 
vache, demi-clés et les épissures. Le service militaire ter-
miné, il revint au Guerral, mais les travaux de la ferme 
ne le passionnaient pas, désormais la mer l’attirait et il 
s’enquit d’un autre métier.

On lui proposa le poste de gardien de phare au Château 
du Taureau. Le travail n’était pas très compliqué : il 
devait allumer une grosse lampe à pétrole au coucher du 
soleil puis l’éteindre au lever du jour. Quel ennui pour 
un jeune homme actif ! Louis réguer, s’ennuyait ferme.  
il allait bien pêcher à marée basse, mais c’était peu !

dans son désœuvrement, il pénétra dans la pièce où 
était installé le télégraphe. il commença par l’examiner, 
puis il ne put se retenir de toucher ceci, puis cela et sans 
savoir comment, l’appareil se mit en marche. C’était 
amusant à voir ! Au bout d’un moment, il aurait bien 
voulu l’arrêter, mais il ne savait comment faire.

pendant ce temps, à Morlaix, la poste recevait un 

message incompréhensible et qui n’en finissait pas. On 
prévint l’ingénieur des phares et Balises.

– il se passe quelque chose de grave au Château du 
Taureau ! Le télégraphe marche sans arrêt et on ne 
comprend rien aux messages. À moins que le gar-
dien ne soit devenu fou !

L’ingénieur fit rassembler l’équipage de la baleinière de 
service. il s’assit à la barre sur un tapis de drap bleu. La 
baleinière fendait l’eau avec rapidité sous l’impulsion de 
huit rames qui manœuvraient avec un ensemble parfait, 
on souquait dur ! On souquait dur tellement inquiets 
au sujet du gardien ! Cependant, en approchant du 
rocher, l’ingénieur distinguait le gardien venu l’accueillir 
jusqu’au bord de l’eau. il paraissait normal, il n’avait rien 
d’un fou et l’inquiétude de l’ingénieur fit place à une 
grande colère.

– Qu’est-ce qui vous prend de télégraphier ?
– Ben ! Je m’ennuyais. Je suis allé voir ce télégraphe et 

je n’ai pas su l’arrêter !
– C’est une vie de prisonnier que je mène ici ! Si vous 

me donniez un canot, la vie serait possible. donnez-
moi un canot ou je m’en vais ! et à la nage, s’il n’y a 
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pas d’autre moyen !
Cette fois, c’était le gardien qui était en colère et l’ingé-

nieur avait du mal à le calmer.
– Le poste de l’île Louët va être vacant dans quelque 

temps, mais c’est un poste pour un ménage, la 
femme est l’auxiliaire de son mari.

– donnez-moi un congé, que je puisse aller chercher 
une femme répliqua le gardien.

et ce fut une chose convenue, Louis avait alors 25 ans. 
il eut son congé et se mit en quête d’une jeune fille qu’il 
pourrait épouser.

Marie de Saint-Antoine, sa belle-soeur, avait une sœur, 
Marie-rose. C’était une jeune fille tout à fait bien, à qui 
il plaisait aussi. On le recevait à bras ouverts. un jour, il 
aperçut une toile d’araignée dans un angle de la maison. 
L’idylle était terminée. Marie-rose ne s’en remit pas et 
finalement, après le mariage de son amoureux, elle prit 
le voile au couvent des ursulines à Morlaix.



20 21

Françoise Pape
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Louis Thomas son copain, emmena le gardien Louis 
réguer, au pardon de ploujean. il allait voir sa pro-
mise et d’avance, il savait qu’elle serait accompagnée de 
Françoise pape, qui pourrait très bien plaire au gardien 
de phare. 

Françoise pape, était née en 1869 à Morlaix, dans 
la Grand’rue, où sa mère tenait une boutique de tis-
sus. Son père était allumeur de réverbères, avec un long 
bâton muni d’un crochet et d’une veilleuse, il ouvrait 
la vitre, puis le gaz et présentait la petite flamme de la 
veilleuse. Le gaz allumé, il refermait la vitre et passait au 
suivant ; il parcourait ainsi la ville à la tombée de la nuit 
puis revenait au matin, pour les éteindre.

La petite Françoise, n’était pas de santé très brillante. 
Tous les matins, il fallait supplier pour qu’elle avalât un 
petit déjeuner, qu’immanquablement, elle vomissait sur 
le chemin de l’Asile du poan Ben. C’est ainsi qu’étaient 
désignées les Écoles Maternelles qui ne ressemblaient en 
rien à celles d’aujourd’hui. Les enfants, assis sur des gra-
dins, devaient principalement réciter leurs prières. Les 
rentrées et les sorties étaient scandées par le claquoir.
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À cinq ans, Françoise appelée par son prénom breton, 
Soizic, perdit sa mère. On supposa que c’est la tuber-
culose qui l’emporta car la rue était malsaine, avec son 
caniveau au milieu et de plus, sans soleil. La petite fille 
fut envoyée à ploujean, chez un oncle et une tante, dans 
une jolie ferme dénommée, Traou Nevez Bian ; celle-ci 
a toujours paru un paradis pour Soizic. devant la mai-
son, dans la cour, se trouvaient une fontaine et un beau 
lavoir où il faisait bon laver, même en hiver. un poirier 
se penchait au-dessus, laissant tomber, au grand dam de 
la petite Soizic, ses poires bien mûres, dans l’eau savon-
neuse.

Le père de Françoise se remaria, mais l’oncle et la tante 
refusèrent de la confier à sa mam’crampouez, autrement 
dit sa belle-mère. elle resta donc à Traou Nevez Bian, où 
elle se portait beaucoup mieux qu’à Morlaix. L’été, on la 
sortait du lit à cinq heures du matin, pour aller garder les 
vaches, avant d’aller à l’école chez les bonnes sœurs. elle 
avait du mal à se lever si tôt, cependant, elle aimait à se 
trouver dans les champs à cette heure matinale, avec son 
troupeau, dans la rosée. Le soir, après la classe, il fallait 
encore aller aux champs avec les bêtes, jusqu’à la nuit.

Son père venait souvent aider à la ferme. un jour, il 
tomba de la charrette de foin et se tua. À partir de ce 
moment, elle devint la vraie fille de la maison.

Les bonnes sœurs étaient contentes du travail de leur 
élève qui apprenait bien. elles auraient voulu « la pous-
ser » un peu, mais la tante Marivonnik était boiteuse, et 
avait beaucoup de peine à faire son ménage, à soigner les 
bêtes et les hommes : tonton Fench et tonton Laou.

À douze ans, Soizic dut rester à la maison pour aider 
aux travaux. Après la traite du matin, elle devait porter le 
lait à Morlaix : un pot sur la tête, un autre au dos, atta-
ché par des bretelles. Le lait du soir devait être porté de 
la même façon et ensuite distribué à ses clientes dans les 
diverses rue de Morlaix. La route était longue : quatre 
kilomètres, quatre fois par jour. Les pots étaient lourds 
et bien souvent la chaleur accablante. plusieurs fois, on 
l’avait vue poser le pot qu’elle portait sur la tête et s’ac-
couder au petit mur qui longe la rivière, pour y poser 
celui qui la tirait aux épaules. des dames charitables en 
avaient parlé à sa tante en lui faisant remarquer qu’on 
en demandait trop à une gamine de son âge : seize kilo-
mètres par jour avec la charge. Mais Soizic était solide 
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maintenant, même si elle n’était pas grande, et la tante 
était insensible à la fatigue de la fillette. Quelques années 
plus tard, son demi-frère Jean fut orphelin à son tour ; 
il arriva à la ferme et c’est lui qui fut chargé de porter 
le lait. On lui fit une charrette à bras et la tâche lui fut 
beaucoup plus aisée.

Les jours s’écoulaient paisiblement à la ferme. Le soir, 
à la veillée, on parlait de la guerre de 1870 à laquelle 
tonton Laou avait pris part. il avait souffert de la faim 
et racontait que plusieurs de ses camarades s’étaient jetés 
sur la nourriture quand ils avaient pu en trouver et en 
étaient morts. Tonton Fench, lui, avait participé à la 
conquête de l’Algérie et quand il en parlait, il arrivait 
toujours à cette conclusion :

– Ce que je regrette le plus, c’est de n’avoir pas pu tuer 
mon capitaine.

Le dimanche était fête. ils étaient républicains, mais 
tous les dimanches, ils allaient à la messe. À tour de rôle, 
on était de garde : celui-là allait à la messe de sept heures 
pendant que les autres soignaient les bêtes. On faisait 
grande toilette, et rasés de près, les tontons avaient fière 
allure en se rendant à la messe de dix heures. Tout le long 

du chemin, on rencontrait des groupes qui se rendaient 
au bourg de ploujean pour la messe. On allait au bureau 
de tabac boire un petit coup et au son de la cloche, le 
café se vidait du flot des hommes qui entraient à l’église.

Après l’office, les fidèles se répandaient dans le cime-
tière qui entoure l’église et faisaient visite à leurs tombes. 
puis le secrétaire de Mairie ou le Garde champêtre mon-
tait « sur la pierre » et annonçait aux administrés les arrê-
tés et décisions prises par le Conseil Municipal. On allait 
ensuite commenter les nouvelles au café avec les amis et 
faire provision de tabac pour la semaine. À midi, autour 
de la table familiale, on apprenait les nouvelles à ceux 
restés à la maison. Les nouvelles politiques et sociales 
qu’on tenait du garde-champêtre, les nouvelles reli-
gieuses qu’on tenait du curé en chaire. L’après-midi, on 
jouait à la galoche ou aux quilles avec les voisins, ceux du 
Traon Nevez bras et les autres.

Le jour du pardon de Saint-efflam, la lieue de grève, 
on se postait au bord de la route pour regarder les bour-
geois de Morlaix qui s’y rendaient, en calèches et autres 
voitures à chevaux. On s’asseyait sur la murette ou au 
bord d’un champ surélevé pour mieux voir le défilé, les 
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dames avec leurs grands chapeaux à fleurs et leurs robes 
à falbalas et leurs ombrelles. C’était un beau spectacle 
qu’on tâchait de ne pas manquer puisqu’il était gratuit ; 
on venait de toutes les fermes avoisinantes et même du 
bourg. C’était très impressionnant, tous ces équipages 
qui se suivaient, au galop de leurs chevaux, dans un 
nuage de poussière.

On ne manquait pas non plus les pardons du voisi-
nage. Le jour du pardon, on invitait à dîner les parents 
et amis. On se retrouvait au bourg après la grand-messe 
qui était une belle cérémonie et on regagnait la ferme 
pour manger le far traditionnel. L’après-midi, on allait 
aux vêpres. Soizic revêtait par dessus son costume tra-
ditionnel, un magnifique châle brodé à franges de soie 
qui lui descendait jusqu’aux talons. elle possédait deux 
de ces magnifiques châles : l’un vert foncé, l’autre rouge 
ponceau. Le tablier de soie était également brodé. La 
coiffe des grands jours, dont la cornette était en tulle 
richement brodé, différait de la coiffe ordinaire, la tou-
quen ; mais touquen ou cornette, Soizic avait du mal à 
y loger son énorme chignon. plusieurs fois, à Morlaix, 
on lui avait demandé de vendre ses magnifiques cheveux 

noirs, car cela se faisait couramment. Mais pour rien au 
monde, Soizic ne se serait pas séparée de ses cheveux qui 
lui descendaient plus bas que la taille. 

pour la procession, le curé désignait en chaire les trois 
porteurs de la croix qui devaient se relayer, les porteurs 
des reliques et des bannières. huit jeunes femmes por-
taient la Sainte Vierge et des jeunes filles, leurs bannières. 
C’était un grand honneur que d’être désigné pour por-
ter à la procession, aussi cet honneur se payait. Le curé 
annonçait en chaire, le dimanche suivant, les dons des 
porteurs.

Après les vêpres et la procession, on visitait les boutiques 
qui s’étaient installées pour l’occasion : petits bazars qui 
étalaient leurs trésors rutilants et faisaient l’admiration 
des bambins. L’air retentissait des bruits discordants des 
trompettes, des crécelles, et des mirlitons, très en vogue 
à cette époque. Les marchandes venaient aussi vendre 
des fruits selon la saison : des pommes, des poires, des 
noix et en été des cerises noires de plouégat-Guerrand, 
qu’on achetait pour quelques sous et des babioles pour 
ceux restés à la maison. Cependant, il ne restait guère 
de cerises, car lors du retour les enfants les mangeaient 
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toutes, se barbouillant de leur jus noir. Les jeunes gens 
faisaient « chinadeg1 ». Le jeune homme offrait pour 
deux sous de noix à la jeune fille choisie, lui portait son 
parapluie et ils se promenaient ainsi dans le bourg bras 
dessus dessous. Quand un jeune homme accompagnait 
le couple, on l’appelait « ar chi » : le chien, autrement 
dit, le chaperon.

C’est donc au pardon de ploujean, qui avait lieu à 
pâques que Soizic fit la connaissance de ce jeune homme 
de bonne prestance : Louis réguer.

L’affaire était bien amorcée et Louis sut la faire ronfler. 
Le mariage était décidé pour le mois de mai. Quand le 
curé de ploujean dut publier les bans à la grand’messe du 
dimanche, les oncles de Soizic étaient présents.

Le curé ne put s’empêcher de faire quelques commen-
taires :

– il est vraiment très regrettable de voir une jeune 
fille aussi bien, aussi dévote, épouser un mécréant !

Les oncles n’en furent pas froissés car ils étaient heu-
reux du mariage et en vieux républicains, n’entendaient 
pas se laisser mener par le curé, surtout pour le choix du 

mari de leur nièce, eux qui étaient célibataires.
Cet incident fit quelque bruit parmi la population. Le 

curé avait-il le droit d’émettre son opinion publique-
ment ? Mais comme le gars traité de mécréant n’était pas 
de ploujean, après tout le curé avait raison de démolir le 
paroissien de plouézoch.

Après le mariage, Soizic, alla au Guerral en attendant 
la nomination de son mari. pendant une quinzaine de 
jours, elle vaqua aux travaux du ménage et garda les 
vaches en compagnie d’un jeune cousin de son mari : 
pipi2 postic.

1   Leur cour 2   Diminutif de Pierre en breton
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L’île Louët
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par une belle journée de juin 1890, un bateau de 
dourduff amena le jeune couple à l’île Louët. dans le 
panier noir, il y avait : une livre de beurre, un morceau 
de lard, du café, et un pain de sucre. Avec un pain de 
cinq livres, un sac de pommes de terre et un louis d’or 
en poche, ils prenaient leur élan dans la vie.

– Va doué, dit Soizic ! Jamais je ne pourrai rester si 
longtemps ici !

C’était son premier voyage sur l’eau et elle n’avait 
aucune notion de la mer. elle était paysanne et pas du 
tout marin. elle n’était pas plus enchantée que ça de vivre 
dans une île, loin de partout. elle était sociable et avait 
peur de souffrir de la solitude. Cependant, la maison lui 
plut avec son sol recouvert de grandes dalles bleues. 

La cuisine était grande, une grosse table rectangulaire, 
bien solide trônait au milieu. une grande cheminée et 
l’âtre, en pierre de taille, était surélevé de façon à pou-
voir ranger le bois dessous, promettait de belles flambées. 
une alcôve, avec des rideaux à pompons, isolait le lit. un 
buffet-vaisselier, une armoire et un fourneau à charbon 
de bois complétaient les meubles de la cuisine. 

un placard réservé à l’ingénieur était plein de vaisselle : 
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un service de table en porcelaine à dessins bleus, un ser-
vice à café assorti, un service de verres en cristal, des cou-
verts en argent. L’ingénieur avait fait apporter, pour son 
confort, une table ronde en merisier et un fauteuil. une 
chambre à coucher se trouvait au rez-de-chaussée et les 
mansardes étaient réservées, l’une à l’ingénieur, l’autre au 
conducteur de travaux. dans chacune se trouvaient, un 
grand lit de cuivre, une table de toilette avec un pot à eau 
et une cuvette en faïence blanche. en voyant le petit jar-
din, Soizic se sentit un peu réconciliée avec son île. elle 
pourrait y cultiver quelques légumes et y faire pousser des 
fleurs, son âme paysanne aurait une petite satisfaction.

Louis était un homme pratique et de décision. il jugea 
indispensable et urgent d’instruire sa femme dans l’art de 
manoeuvrer le canot. il lui apprit d’abord à ramer d’un 
seul aviron, puis des deux. il fallait ensuite apprendre à 
godiller, art plus difficile et Soizic n’y mettait pas toute 
l’ardeur dont elle était capable.

– À quoi bon la godille ! Je sais ramer, c’est suffisant. Je 
ne vois pas l’utilité de savoir godiller.

Louis décida d’employer le grand moyen, le seul, 
l’unique. il fit embarquer sa femme, lui tenant galamment 

le canot près de l’escalier et, prenant l’un des avirons, il 
poussa la canot de toutes ses forces. Soizic, seule dans 
le canot, avec un seul aviron, n’avait qu’une ressource : 
godiller. elle commença par invectiver son mari, mais les 
paroles ne servaient à rien et elle se rendit compte que 
plus elle attendrait à se mettre à l’oeuvre, plus loin le 
canot serait emporté par le courant. L’épreuve terminée 
avec succès, les félicitations du mari n’arrêtèrent pas les 
reproches de la jeune femme.

– est-ce qu’on fait des choses pareilles ?

en février 1891, naquit une fille. La femme de l’in-
génieur avait demandé à être la marraine et nomma sa 
filleule désirée, parce qu’elle n’avait pas d’enfant. Mais 
en déclarant sa fille à la mairie, le père avait d’abord fait 
inscrire les prénoms de sa femme : Marie Françoise, puis 
désirée. L’année suivante il y eut encore une fille Jeanne-
Marie, aux cheveux roux et deux ans plus tard encore une 
petite rouquine fit son apparition. On l’appela Nancy, 
prénom qui était en usage dans la famille réguer. en 
1896, ce fut un garçon qui naquit. prénommé François, 
on l’appelait rarement François, c’était Ar pod1 et nous 
1   Le garçon
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l’avons tous appelé pod.
La famille grandissait rapidement, mais les affaires n’al-

laient pas mal non plus. Louis réguer était bon pêcheur 
et dès que le poisson ne mordait plus, il courait pieds 
nus, pantalon retroussé, vendre son poisson au bourg. 
Toujours courant, il devançait les autres marchandes 
de Carantec qui l’invectivaient et l’insultaient. Quand 
il avait le temps il leur répondait, mais l’essentiel était 
de vendre vite pour retrouver son canot à flot. il s’était 
arrangé avec son frère Saprestiri1 du dourduff pour avoir 
un parc à huîtres à l’île Louët. Le frère n’était que le 
prête-nom, car tout le travail était fait par Louis. Le nais-
sain venait par bateau de Marennes dans des caisses dont 
il prenait livraison en rade. À toutes les grandes marées, 
il travaillait à son parc et c’est ainsi qu’un jour d’hiver, il 
prit froid et eut une double congestion pulmonaire.

Lorsque désirée eut 7 ans on lui dit qu’il fallait aller à 
l’école. elle n’avait jamais entendu parler d’école, ni de 
classe, ni de maîtresse.

Si elle n’y allait pas, Maryvonne, la cousine qui louche, 
lui chanterait « Azen kornic kàdor skol ! 2 » 

elle était indignée que la cousine lui chanta cette chan-
son ironique, quelle méchante femme ! 

désirée se trouvait très bien à la maison, elle jouait, 
mangeait, elle était avec ses jeunes frères et soeurs. Notre 
mère lui avait appris à épeler des mots mais elle ne savait 
pas vraiment lire. un jour, maman lui acheta de nouveaux 
vêtements : une robe écossaise jaune, bleue et verte, avec 
des boutons brillants.

– C’est comme des diamants.
– des diamants, qu’est ce que c’est ?
– eh ben ! des choses brillantes comme des gouttes de 

rosée au soleil.
elle devint pensive : des diamants... C’est vrai, les bou-

tons étaient comme des gouttes de rosée. elle vit aussi 
qu’on lui avait fait des sarraus neufs avec des petits car-
reaux bleus et roses. désirée trouvait cela fort joli, en 
revanche, aller à l’école lui paraissait bien souciant. Mais 
il y avait la cousine... un matin maman l’emmena au 
bourg de Carantec, habillée de neuf, avec la fameuse 
robe aux boutons de soi-disant diamants. Aller ainsi 
seule avec notre mère lui semblait insolite. pourtant, elle 
ne savait pas encore que l’école allait être une prison...

1   Car il ponctuait son langage de l’expression « Sapristi »
2   « Âne cornu va à l’école, ou je jetterai de la boue contre ta porte ! »
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Cette fameuse école était entourée de hauts murs avec 
une cour assez vaste, deux classes, un dortoir et la mai-
son des bonnes soeurs. On était en février, les tilleuls 
étaient noirs et nus. Maman sonna à une porte, une 
jeune bonne vint ouvrir. elle avait un air avenant et elle 
souriait.

– Ah ! Bonjour ! C’est toi ? Tu viens à l’école ?
Maman parlait sans s’arrêter. une soeur vint et elles 

parlèrent longtemps tandis que désirée regardait autour 
d’elle. elle fut conduite au dortoir où les lits étaient 
séparés les uns des autres sur trois côtés par de hautes 
planches, comme des sortes d’alcôves. On vida le panier 
noir de ses affaires, sans qu’elle y fasse attention car elle 
était complètement ahurie. On la conduisit en classe. il 
fallait descendre trois marches pour y entrer. elle voulut 
rejoindre sa mère mais, discrètement, elle s’était éclipsée.

– elle reviendra tout à l’heure ! lui dit la religieuse.
La salle était grande et on la fit asseoir sur le dernier 

banc, parmi des filles de huit à dix ans. elles étaient envi-
ron quatre-vingt élèves dans cette classe. devant elle, des 
têtes coiffées de vilains bonnets à trois pièces de cou-
leurs sombres, remuaient en tous sens. Au bureau une 

soeur vêtue de blanc, avec un tablier bleu, rappelait à 
l’ordre son troupeau  à l’aide d’un claquoir. elle était 
la plus jeune et la seule qui parla le français, toutes les 
autres filles s’exprimant exclusivement en breton. elle ne 
connaissait personne et personne ne la connaissait. On 
lui donna une ardoise, une craie et on lui fit écrire et lire. 
Cela l’occupa fort.

À la récréation, elle fut entourée par un cercle de 
grandes.

– Qui es-tu ? d’où viens-tu ?
une voix dit
–  Je la connais, elle est du phare...
elle était l’objet de la curiosité générale. désirée n’ai-

mait pas cela et sortit de ce cercle où on la regardait 
comme une bête curieuse.

Après la classe, les quatre-vingts filles, dans un grand 
bruit de sabots cloutés, se levèrent et beaucoup gagnèrent 
en hâte la porte. elle voulait les suivre, elles rentraient 
joyeusement à la maison. elle se précipita donc, elle 
aussi dans la cour, mais elle était inquiète à l’idée de 
devoir rentrer seule, à travers les champs et les grands 
bois ! désirée était seule, absolument seule... Comment 
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pourrait-elle faire ?
une main agrippa solidement mon bras.
– Ah non ! pas toi ! Tu vas rester ici avec nous !
Quelle surprise, rester ici tandis que venait la nuit. 

désirée fut conduite à la cuisine où elle vit de nouveau 
la bonne, elle sut plus tard qu’elle s’appelait eugénie.elle 
lui coupa une tartine de pain et étendit une couche de 
confiture rouge rubis qui sentait bon.

La nuit tombait. elle se sentait bien triste, tout sem-
blait laid, noir, lugubre, inconnu. elle avait un sentiment 
d’abandon. elle alla dans la cour déserte, effrayante, hos-
tile. il faisait presque noir, un chat qu’elle voulait caresser 
se faufila dans un trou qui passait sous le réfectoire. elle 
vit deux billes vertes qui brillaient dans l’obscurité ; elle 
fut un peu effrayée car elle n’avait jamais vraiment vu de 
chat sauf, parfois, en passant près des cours des fermes.

elle voyait bien que l’on ne viendrait pas la chercher. 
Ses parents s’étaient débarrassés d’elle. pourtant, elle 
n’avait pas été désobéissante, n’avait pas peint sur les 
murs et n’avait rien renversé, alors ? On ne voulait plus 
d’elle, c’était sûr. Comme cette idée était triste, désirée 
en avait le cœur broyé.

eugénie, toujours elle, vint l’appeler et lui parla genti-
ment. elle l’emmena de nouveau dans la cuisine où de la 
soupe cuisait sur le fourneau noir. Là il faisait bon sous 
la lumière de la lampe à pétrole qui était suspendue au 
dessus de la table. C’était une pièce accueillante. désirée 
était sous la protection d’eugénie, qui allait et venait, 
avec son sourire et ses manières douces. Malgré son cœur 
serré, elle se sentait un peu rassurée.

Lorsqu’arriva l’heure du coucher, une religieuse, soeur 
Marie-Sylvie, vint la prendre par la main. À la lueur d’une 
petite lampe pigeon éclairant fort peu, elle la conduisit 
par un escalier en spirale au dortoir où, après lui avoir 
désigné son lit, elle lui donna l’ordre de se coucher.

désirée a beaucoup pleuré, beaucoup réclamé sa mère. 
elle voulait rentrer à la maison. elle haïssait cet univers. 
elle pleurait encore, mais personne ne semblait y faire 
attention.

– Ah ! Où est donc ma famille, mes parents jeunes 
et gais, mes deux soeurs aux cheveux rouges et 
mon petit frère rose et blanc ? Où est notre foyer 
où les langues d’or du feu de bois lèchent le chau-
dron noir ?
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Après que les sœurs fussent sorties de la chapelle qui 
se trouvait à côté du dortoir, l’une d’elle vint lui dire 
de dormir. elle lui donna une pastille et plus tard une 
tisane.

Le lendemain désirée dut se lever à sept heures, se pei-
gner, puis se laver à la fontaine où le robinet ne donnait 
qu’un maigre filet d’eau, on ne se lavait que le visage et 
les mains. ensuite elle descendit déjeuner. On la fit aller 
à la cuisine où eugénie lui proposa un plein bol de café 
au lait bien crémeux, mais le cœur n’y était pas ! encore 
abrutie de sommeil elle ne comprenait pas ce qu’elle fai-
sait là. Au moins, son engourdissement ne lui permettait 
pas d’avoir de trop tristes pensées.

À huit heures tapantes, les élèves entraient en classe 
dans le vacarme des sabots qui claquaient. À genoux sur 
le banc de notre table nous devions réciter des prières et 
dire des invocations mystérieuses.

À la sortie de la classe du matin on lui dit que son père 
avait apporté des choses pour elle. Le petit panier conte-
nait une pelote de laine et un cornet de bonbons. elle 
n’était donc pas tout à fait abandonnée ! On pensait à 
elle ! un espoir renaissait.

ici, désirée était dans un monde de rigidité, de silence, 
de menaces. La vie était absolument réglée. Tout était 
dur, ennuyeux, froid. il n’y avait jamais de chauffage, ni 
dans les classes, ni dans les dortoirs, ni ailleurs, sauf à la 
cuisine. On vivait à la dure, le froid glaçait et annihilait 
les cerveaux ; les doigts étaient gourds et ils faisaient mal. 
il ne fallait pas se plaindre, cela ne se faisait pas. C’était 
la vie normale des écoliers d’alors.

Les sœurs avec leurs drôles de coiffes, semblaient indif-
férentes à ce que les élèves ressentaient et parfois il leur 
arrivait de battre les plus rebelles. Leur éducation était, 
en principe, religieuse, en fait, on leur parlait surtout 
du démon qu’il fallait craindre par dessus tout. elles en 
faisaient une description réaliste. On l’avait vu danser au 
bal à Locqué, on l’avait reconnu à ses pieds fourchus et 
aux chaînes qu’il traînait.

Sur la route désirée avait vu des traces, comme des 
traces de chaîne, dans la poussière, n’était-ce pas Satan 
qui était passé par là ? en fait ces empreintes avaient 
été laissées par les roues d’une bicyclette ! elles étaient 
accablées par le poids de tous leurs péchés. On les leur 
rappelait sans cesse.
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elle eut bien du mal à s’habituer à cette vie de pen-
sionnaire, si rude, si dénuée d’affection. elle fit cepen-
dant rapidement des progrès. elle suivait attentivement 
la baguette de la sœur sur les grands cartons suspendus 
près du bureau et, peu à peu, commençait à reconnaître 
les syllabes. Cependant, elle ne percevait pas du tout 
l’utilité de cela. Le travail de classe était mécanique et 
monotone, sans idéal ni poésie. elles devaient, toute la 
journée, dire des prières et faire de longues copies. il fal-
lait apprendre par cœur de longues pages des livres saints 
et les réciter très vite, d’un ton monocorde. L’histoire 
Sainte l’intéressait, c’était plein de récits poétiques : Le 
Jardin d’eden avec Adam et Ève, Caïn et Abel, Jacob et 
ses douze fils, Moïse naviguant sur le Nil dans sa cor-
beille d’osier enduite de poix, cela faisait rêver.

un vieux châtelain venait parfois contrôler l’enseigne-
ment des sœurs. Les élèves avaient le sentiment d’avoir la 
visite de Charlemagne ! il choisissait un texte et le dictait 
à sa manière, qui était fort particulière. Sa prononciation 
était si précieuse et démodée qu’elle provoquait beau-
coup de contresens. Avant sa venue, les élèves étaient 
prévenues de ses lubies mais cela ne leur permettait pas 

toujours d’éviter les semonces de ce vieux magistrat au 
pieds en équerre.

Aux récréations, les filles faisaient des rondes. désirée 
était habituée à jouer seule ou presque, les jeux collectifs 
ne l’attiraient pas. elle préférait ses jeux à elle.

habituellement, les filles qui habitaient loin ne ren-
traient pas chez elles lors des fins de semaine. Malgré 
tout, désirée aimait les dimanches d’hiver. elle espérait 
qu’elle aurait la visite de sa mère. elle viendrait à la messe 
et lui apporterait du linge frais et deux sous de friandises.

À l’étude de neuf heures elles guettaient la porte de la 
cour par où entraient les visiteurs et les élèves. On disait 
à l’une ou l’autre : « ta mère ! ta mère ! ». Les femmes de 
la campagne entraient, gauchement, le panier au bras et 
elles donnaient pour la semaine du pain noir, du porc 
salé, du far etc...

Quand désirée reconnaissait la coiffe de notre mère, 
son teint frais et son air de jeunesse, elle avait alors entre 
vingt sept et vingt neuf ans, son cœur éclatait de joie. 
Les autres filles aussi avaient des mères jeunes. Les unes 
avaient le teint bruni par l’air marin, les autres l’avaient 
tanné par leur vie à l’extérieur. La sienne était la plus belle.
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du panier à deux anses, elle sortait le linge frais repassé 
et bien plié. parfois c’était quelques noix ou quelques 
figues. parfois il y avait aussi une surprise de deux sous 
contenant six bonbons, un sifflet, un petit ustensile de 
cuisine, ou encore un serpent en matière indéfinissable 
qui pouvait s’étirer. Les visites, malheureusement, ne 
duraient que peu de temps. ensuite notre mère devait 
repartir sur l’île où les plus jeunes l’attendaient. Après 
cette lumière du dimanche, le lundi paraissait terne et 
morne... il fallait repartir pour huit jours de séparation.

Les noix qu’elle avait apportées lui permettaient de 
jouer, avec les camarades, à des jeux divers. parfois, il 
arrivait que l’une d’entre elles ne triche : elle les ouvraient 
et elles les recollaient, bien soigneusement avec de la glu. 
Les filles qui ne connaissaient pas l’artifice s’indignaient 
quand, au cours du jeu, certaines mal recollées s’ou-
vraient et révélaient nos intentions frauduleuses.

Les jours de tempête, et c’était fréquent l’hiver, notre 
mère ne venait pas et il semblait que tout le dimanche 
était gâché. il fallait attendre qu’un autre jour elle puisse 
venir nous voir. 

Les beaux jours venant, une des soeurs emmenait 

les filles faire des promenades dans la campagne, vers 
des fermes isolées. Leurs pieds chaussés de gros sabots 
étaient meurtris mais, elles découvraient dans les fossés 
pleins d’eau, les œufs des crapauds et des grenouilles et 
elles voyaient les fleurs nouvelles : boutons d’or, jon-
quilles, véroniques, stellaires. La période des nids venue, 
de méchants garnements allaient dénicher les œufs des 
oiseaux et venaient les jeter dans la cour de l’école. Les 
filles étaient outrées de voir couler le blanc et le jaune 
sur leurs vêtements.  La méchanceté des garçons était 
connue mais personne ne songeait à les corriger de ces 
vilains défauts.

Au cours du mois de juin les élèves participaient à la 
préparation des fêtes religieuses. pour la pentecôte, il fal-
lait transporter des fleurs à l’église. elles allaient aussi 
fleurir la chapelle de l’île Callot. Le chemin pour s’y 
rendre était si particulier, si sableux, qu’elles avaient le 
sentiment de traverser le Sahara. À la Fête-dieu elles 
transportaient des vases de fleurs au reposoir : des roses 
rouges et blanches exhalaient de merveilleuses senteurs, 
des gueules de loup, des digitales. Quel bonheur ! Au 
lieu de rester en étude dans l’affreux réfectoire qui sentait 
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le lard rance et le pain aigre, les filles faisaient des allers et 
retours entre l’école et le reposoir. par la suite nous par-
ticipions aux processions. Le spectacle était magnifique, 
les cloches sonnaient à toute volée. Tout ceci les mettait 
en joie. il suffisait de peu pour les contenter !

il y avait des épidémies de rougeole et autres mala-
dies d’enfants. un matin la bonne sœur apercevait les 
fameuses taches rouges sur certaines élèves. elle leur 
ordonnait de se recoucher puis les purgeait avec de 
l’huile de ricin qui mettait les estomacs en révolution. 
il fallait cependant l’avaler. elle y ajoutait un morceau 
de sucre, mais celui-ci n’apaisait en rien l’écœurement 
éprouvé. Au début les filles appréciaient le fait de rester 
au lit, bien qu’elles mijotaient dans la chaleur de la fièvre 
et souffraient de l’ennui. Ces quelques jours les repo-
saient de la dure vie de la pension, personne ne les gron-
dait. elles vivaient dans une ambiance de paix totale. À 
la longue, elles finissaient tout de même par s’ennuyer, 
elles n’avaient aucun livre à lire, aucun jouet pour les dis-
traire, à moins qu’elles ne soient rejointes par une cama-
rade souffrant du même mal.

un jour la sœur déclarait qu’elles étaient guéries. Les 

taches rouges avaient disparu. L’appétit revenait, les 
forces aussi et l’on avait grandi de quelques centimètres 
durant ce temps de repos. il fallait se remettre dans le 
courant de la vie écolière, avec la conscience de ce que 
les autres avaient pris de l’avance et qu’il fallait rattraper 
le temps perdu.

désirée se souvenait de son premier retour lors des 
vacances de pâques. Maman vint avec le panier noir 
rempli de provisions et l’emmena vers le bois de pin, 
puis à la maison. elles retraversaient le petit bras de mer 
du chenal de roscof avec le canot. elle revit cette grande 
cale dont elle connaissait chaque défaut, l’escalier qui 
montait vers le jardin. Le chien vint à sa rencontre en 
frétillant et lui fit mille démonstrations d’amitié. un 
véritable ami ! Ses jeunes sœurs étaient là ainsi que son 
petit frère. Ce dernier ne la reconnut pas et détourna la 
tête. Cela la rendit un peu triste mais, après qu’elle l’eut 
promené un peu, après qu’elle lui eut parlé, ils refirent 
rapidement connaissance.

de bonne heure le lendemain matin maman entrait 
dans la chambre pour voir, sa grande fille et, voyant 
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qu’elle ne dormait pas, elle lui donna un bonbon et lui 
dit qu’il était trop tôt pour se lever et qu’il ne fallait pas 
réveiller les autres qui dormaient. C’était bon d’être dans 
sa maison, dans sa famille ! On n’était plus une enfant 
abandonnée ! dehors la mer faisait un bruit doux, avec 
les vagues qui allaient et venaient sur la grève. elle se 
sentait bercée par ce bruit familier.

rien n’avait changé dans la maison : sur la haute che-
minée, les bols à bouquets de roses et la statuette de la 
vierge de Lourdes, la cafetière familiale, avec ses filets 
d’or. rien n’était plus beau que ces objets-là, rien ne 
les valait ! C’était la maison et les choses de la maison ! 
Comme elle s’y sentait bien ! La nourriture, le pain, tout 
avait bien meilleur goût qu’à la pension. elle pouvait par-
ler, rire à son aise, jouer à sa guise. Le jardin, les rochers 
qu’elle connaissait si bien, tout lui semblait merveilleux.

Ces vacances lui procurèrent un grand étonnement. 
dans la chambre il y avait une caisse de chicorée avec 
des mots imprimés en noir : Chicorée « À la cantinière », 
Orchies-Nord. Maintenant elle pouvait lire sans difficul-
tés. plus tard, elle regardait le journal sur la table de la 
cuisine, elle pouvait en lire les titres ! par la suite, elle fut 

prise de passion pour les crayons. elle se mit à dessiner 
où elle le pouvait : sur la marge du journal de papa, sur 
des papiers d’emballages. un jour qu’elle avait réussi à 
dessiner un bonhomme, elle fut émerveillée. Cela parais-
sait simple ! dès lors, elle s’exerça sur tous les papiers 
qu’elle avait à portée de main.

Lorsque elle fut de retour à l’école, elle se mit à essayer 
de faire des dessins des religieuses. un beau jour, l’une 
d’elle s’en aperçut et maman fut appelée à l’école par la 
Supérieure pour une affaire grave.

– pensez, Mme réguer que désirée a dessiné des bon-
hommes sur son cahier ! Je lui ai donné une fessée.

en fait, la Supérieure tenait la gamine de la main 
gauche et de la main droite tâchait de lui donner des 
coups de torchon sur le postérieur. La petite tournait à 
toute vitesse si bien que la Supérieure tournant comme 
un pivot et agitant son torchon sans succès fut vite à 
bout de souffle et saoule. par la suite, elle continua à 
dessiner mais évitait de représenter des bonnes-sœurs...

Le 8 septembre 1899, naquit un autre garçon qu’on 
prénomma Louis Guillaume. C’était un petit garçon, 
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maigre, souffreteux, et bientôt il fut couvert d’eczéma. il 
pleurait presque sans arrêt et surtout la nuit. Le médecin 
n’y pouvait rien. La nuit les parents se relayaient pour le 
bercer et le bébé se calmait lorsque le mouvement de la 
bercelonnette était assez fort. une nuit, le père la balança 
si fort, que le bébé sortit de son berceau et alla rouler par 
terre. On se précipita, inquiet, pour le ramasser, mais le 
bébé n’avait aucun mal. une autre fois où personne ne 
pouvait dormir à cause de ses cris, le père le prit dans ses 
bras et sortit dans la nuit. La mère était inquiète. elle 
savait son mari fatigué et exaspéré de ne pouvoir dormir 
et elle se disait : « pourvu qu’il ne le jette pas à la mer ! »

Le froid de la nuit avait calmé les démangeaisons et 
l’on eut un répit. On s’adressa alors à Anettic ar Lan qui 
faisait des onguents avec des herbes qu’elle cueillait elle-
même. Le résultat fut médiocre.

Nancy alla rejoindre ses soeurs désirée et Jeanne au 
pensionnat l’année suivante. La discipline était toujours 
aussi rude. On se levait tôt le matin, même en hiver pour 
assister, grelottantes, à la messe. il fallait aussi apprendre 
le catéchisme en breton mais Nancy s’obstinait à ne pas 

l’apprendre. On la mit tous les jours en pénitence dans 
le tambour, mais elle ne céda pas. Alors, maman inter-
vint auprès de la supérieure :

– Faites-lui apprendre le catéchisme en français !
Les bonnes sœurs finirent par céder. 

en 1902, le Ministère Combes vota la loi de sépara-
tion de l’Église et de l’État, les religieuses n’eurent plus 
le droit d’enseigner et il y eut une école laïque dans 
chaque commune. Melle Brigant fut nommée à Carantec. 
Comme presque dans toutes les communes, les reli-
gieuses refusèrent de quitter leur école. Le dimanche en 
chaire, le curé donna l’ordre à la population de mani-
fester. On sonna le tocsin, les gendarmes arrivèrent et 
il y eut une grande effervescence dans le pays. On vida 
même des pots de chambre sur la tête des gendarmes. 
Melle Brigant accepta les trois filles réguer comme pen-
sionnaires et le père, tout heureux, fit le déménagement 
avec une brouette.

Le 14 avril 1902, naquit la quatrième fille qu’on pré-
nomma Marie.
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Après le certificat d’études, qu’elles passèrent la même 
année, désirée et Jeanne allèrent au collège de Morlaix 
continuer leurs études. une certaine Madame povie se 
chargea d’elles. Les parents lui avaient loué une chambre 
pour les trois aînées. Barbe povie était veuve de marin 
et n’était pas riche. pour que sa fille paule, du même 
âge que désirée, puisse faire ses études, elle avait loué 
une chambre à Morlaix. La plus jeune de ses filles qui 
n’était qu’un bébé, était élevée par sa tante Marie Aubert 
à Carantec. pendant les vacances, Mme povie se plaçait 
comme femme de chambre chez Mlle de Grondel, paule 
allait chez la tante Marie Aubert et les filles réguer repar-
taient à l’île Louët. 

Nous tous, nous nous amusions bien sur le petit doué1 
ou sur les glissants. C’est alors que les garçons avaient 
fabriqué une plate. C’était une caisse qui avait servi à 
emballer les vitres du phare. On l’avait calfatée plus ou 
moins bien, et sûrement plutôt mal que bien, car elle fai-
sait eau de toutes parts. Comme elle était carrée, c’était 
difficile d’embarquer sans la faire chavirer, et quand on 
avait réussi cet exploit, il fallait s’asseoir bien au milieu 

d’une planche qui allait d’un bord à l’autre.
– et godille droit maintenant, si tu peux ! car elle 

tourne à chaque coup d’aviron comme une toupie !
et voilà son nom trouvé ! On l’écrit à l’arrière, sous 

le trou de godille, à la peinture noire qui sert à peindre 
les balises, la Toupie, c’est joli ! On contemple l’oeuvre 
et on se pose des questions. est-ce que le garde mari-
time va nous demander notre rôle2 ? Mais on ne se vante 
pas devant les parents d’avoir une nouvelle embarcation. 
Sans se concerter, personne n’en parle. Au fond, nous 
savons que la Toupie est trop instable pour ne pas être 
dangereuse. Nous savons nager et c’est peut-être la rai-
son pour laquelle les parents font semblant de l’ignorer. 

et puis, on ne s’éloigne pas du bord avec la Toupie, et 
un jour sans savoir comment Louis se trouve tout à coup 
à la mer. il se déshabille et met ses vêtements à sécher sur 
les rochers.

Mais à quatre heures, l’heure du café, maman s’étonne :
– Louis n’est pas là ? Allez le chercher.
On finit par lui dire qu’il est tombé à l’eau sans préciser 

comment. C’était chose courante et maman lui donna 
d’autres hardes3.

3   Terme, courant à l’époque, désignait les habits

2   Déclaration à l’inscription maritime de tout bateau1   Retenue d’eau de mer ou d’eau douce
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À quelques semaines de là, papa, la longue-vue à la 
main, nous dit :

– Je vois ropartz qui arrive près du ricard et il 
remorque quelque chose... Ce n’est pas un canot.

– prête la longue-vue papa.
et de lorgner chacun à notre tour.
– Qu’est-ce qu’il remorque ?
pod et Louis ne disent rien. en passant devant l’île 

Louët, ropartz nous crie :
– Ce n’est pas à vous, ça ?
et il lâche la remorque. C’est la Toupie. depuis le 

matin les garçons s’étaient aperçus de sa disparition, 
mais n’en avaient soufflé mot. La mer était monté plus 
haut que prévu et l’avait emportée. de ce jour, elle n’eut 
plus de charme pour nous.

Maintenant que nous étions huit enfants, papa trouvait 
qu’un canot n’était plus suffisant pour tout ce monde. il 
décida d’en faire faire un à lui, par Jean povie qui avait 
son chantier au Clouët. pour nous les enfants, c’était une 
chance d’avoir un canot à nous. On l’avait peint en gris 
et c’était le canot gris. il avait des dames1, s’il vous plait !

il était léger comparé au canot de l’administration, le 
canot noir, qui était coaltaré et avait des cabillots. un 
vrai chaland !

Quand il fallait le caréner, on le faisait échouer sur les 
glissants et papa appelait toute la famille pour le chavi-
rer. Le soir, avant qu’il ne flotte, même branle-bas pour 
le déchavirer.

L’hiver, le canot gris était au sec sur la palud au Clouët, 
tandis que le vieux canot noir continuait son service. 
À la belle saison, avec les deux canots, on transportait 
deux fois plus de touristes.

Les jours de grande marée on pouvait faire plusieurs 
bandes. papa se réservait en général le canot noir avec 
les garçons pour pêcher les grosses crevettes à l’haveneau 
au picher, au petit et au Grand Cochon, le homard. pod 
et lui, chopait chacun un aviron sur lequel ils tiraient 
de toutes leurs forces et ils filaient d’un rocher à l’autre. 
Le canot gris allait au Béginennou ou aux Cahers et 
les petits restaient à l’île Louët. Au flot, c’est à dire à la 
marée montante, les pêcheurs du canot gris mettaient 
un guidel dans le trou du mât en guide voile et se lais-
saient ainsi dériver jusqu’au port d’attache.

1   Demi anneau supporté par une tige de fer enfoncé dans la lice du canot 
   et améliorant nettement l’avironnage
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pendant la marée basse les plus jeunes restaient sur l’île 
et pour leur plus grand plaisir recherchaient les coquilles 
Saint-Jacques ; en ce temps là il y en avait beaucoup 
car on ne les draguait pas. On tapait du pied dans l’eau 
d’une mare et on attendait les yeux et les oreilles en éveil. 
Quand on apercevait un petit jet d’eau on courait en 
fixant du regard le point où il faudrait chercher parmi les 
longs rubans verts de l’herbier. pendant la course, il nous 
arrivait de ne pas voir un trou et de nous aplatir dedans, 
ou bien d’entrevoir un autre jet qui nous faisait perdre le 
premier. d’autres fois on ne voyait rien, mais on enten-
dait claquer la coquille et on la cherchait au juger. Le 
chien « Gros », nous accompagnait et lui aussi savait les 
trouver. Gros faisait comme nous : il courait à gauche, à 
droite, grattait les herbiers et aboyait devant la coquille 
qu’il avait découverte.

un été, nous avons rempli une manne de coquilles 
Saint-Jacques pendant notre marée et nous ne pouvions 
plus la porter. Nous commencions à être inquiets car 
la mer montait vite. heureusement, nous avons vu le 
canot noir qui revenait du Grand Cochon et nous avons 
appelé. papa est venu prendre notre pêche. une autre 

fois au Grand Cochon , papa avait pêché tant de cre-
vettes que son panier était plein. pour pouvoir continuer 
sa pêche, il a enlevé sa chemise pour y vider son panier. 

C’était la nuit qu’il faisait les meilleures pêches aux cre-
vettes. une nuit donc, il s’en va à la pêche par un beau 
clair de lune. il fait le tour de l’île Louët en poussant son 
guidel, va, revient et il est tellement pris par sa pêche 
qu’il n’a pas vu la brume venir. Tout à coup, il se trouve 
dans un brouillard si épais qu’il ne sait plus où il est, il 
ne voit pas à trois pas et ne distingue pas la plus petite 
lueur du phare. il est inquiet : par où aller ? La mer 
monte, il ne sait quelle direction prendre. une idée lui 
vient ! il appelle le chien qui tout aussitôt lui répond par 
un aboiement. il prend la direction d’où vient le son et 
le voilà sauvé !
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L’hiver
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Lorsque la tempête survenait brusquement, nous arri-
vions à pen-al-Lan et nous criions avec toute la force de 
nos poumons.

– hè è è ep !
Si on voyait maman agiter un torchon, c’est qu’il fai-

sait trop mauvais pour faire la traversée. Nous n’avions 
qu’une chose à faire : aller au penquer, chez un couple 
de paysans qui acceptait de nous garder jusqu’à ce que la 
tempête se calme. Nous n’aimions pas beaucoup rester là, 
mais faute de mieux, nous devions nous résigner.

Le soir, après le souper, Louise, la patronne, apportait 
un panier de pommes de terre sur la table ronde et tout 
le monde se mettait à les éplucher. elles devaient servir 
au repas du lendemain.

Avant de se coucher on disait la prière en commun. 
Chacun se mettait à genoux sur le banc, le dos à la table. 
C’était le grand-père, paé qui disait les prières en bre-
ton. Nous qui ne les savions qu’en français, nous les 
bredouillions tant bien que mal. paé disait aussi les lita-
nies. Après le nom de chaque Saint il fallait répondre 
« vra pronobis » ou « miserere nobis » et comme nous 
nous trompions, cela déclenchait le fou-rire chez les plus 
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jeunes au grand scandale de paé et de Fantic, sa femme.
Nous aimions mieux, en dépit du vent, du froid, de la 

mer mauvaise, retrouver l’atmosphère familiale. Maman 
nous faisait dire la prière en commun, mais on se met-
tait à genoux par terre, les coudes sur la chaise et non 
pas en équilibre instable sur le banc et c’était en français. 
Les mots coulaient des lèvres sans qu’on ait à y penser. 
papa, accoudé à la table nous regardait sans dire mot. il 
n’avait jamais heurté les convictions de sa femme qui 
était pieuse et voulait élever ses enfants dans la religion 
chrétienne. Cependant, il lui avait ouvert peu à peu les 
yeux et montré que la religion des curés n’était pas la 
religion du Christ.

Quand pod fut en âge scolaire, il fit la route tous les 
jours avec Nancy. C’est alors que les parents louèrent 
une maison au Kélenn. La petite maison appartenait à 
Mme Croissant qui habitait les roches Jaunes.Quand le 
baromètre baissait, pour les grandes marées et pour pal-
lier aux difficultés des tempêtes, maman venait s’occuper 
des enfants, elle arrivait au Kélenn, la manne pleine de 
vêtements sur la tête. Quelle joie lorsqu’au tournant de 
la route on apercevait la fumée sortant de la cheminée 

ou la porte ouverte ! C’était le café chaud, là, tout de 
suite, les jeux sur la palude ou les courses au bois de pins.

Quand maman était avec nous et qu’il était seul à l’île 
Louët, papa faisait du filet, des guidels et des haveneaux, 
pour pêcher les crevettes. il faisait lui-même ses lignes à 
pêche, il achetait une queue de cheval chez un chiffon-
nier et avec une petite mécanique qu’il avait inventée, il 
tordait les crins par trois.

un jour je n’étais pas allée à l’école, je ne sais pour 
quelle raison. Le soir à l’arrivée de pod et de Louis à pen 
an Lan vers 5 heures, il faisait un vrai mauvais temps et 
la mer était très haute. Maman prit la longue-vue pour 
assister à l’embarquement des garçons. Quand la vague 
énorme arrivait, les garçons reculaient et quand la vague 
se retirait le canot se trouvait beaucoup trop bas pour 
que les enfants osent sauter. J’entendais maman qui me 
tenait au courant de tout ce qui se passait.

– Oh ! Va doué ! Louis est tombé à la mer ! Je ne 
regarde plus ! il va être noyé ou écrasé !

Mais elle ajustait à nouveau la longue-vue contre la 
porte malgré ses angoisses.

– Ah ! ça y est il est repêché ! pourvu que le canot 
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n’aille pas sur le rocher ! Ouf ! Je n’ai plus qu’à pré-
parer des hardes sèches.

Car chez nous, on disait toujours des hardes, il y avait 
les hardes de tous les jours et les hardes du dimanche.  
Louis l’avait échappé belle ce jour là, grâce à la vivacité 
de son père qui avait dû lâcher ses avirons pour aller 
repêcher le gosse à l’arrière du canot et reprendre ses avi-
rons aussi vite pour empêcher le canot de se briser sur le 
rocher.

Tous les matins on se levait à six heures et quart. À sept 
heures moins le quart il fallait embarquer pour être à 
sept heures à pen-al-Lan et à huit heures à l’école après 
avoir déposé le pot à lait qui contenait de la soupe, au 
Kélenn. J’entendais maman qui arrivait dans la cuisine. 
elle allumait la lampe à pétrole puis le feu de bois dans 
la cheminée pour chauffer le café. elle venait nous réveil-
ler, la lampe à la main. Que c’était dur de se lever à cette 
heure là ! elle nous encourageait. Tout à l’heure, c’est 
Noël ou c’est pâques, il y aura des vacances...

– C’est bientôt ?
– dans six semaines....
– Comme c’est loin !

il arrivait quelquefois, mais rarement, que maman 
vienne directement dans la chambre et nous dise :

– Vous pouvez dormir encore, le canot est coulé. Vous 
irez à l’école à demi-marée.

Quelle chance ! Comme on se trouvait bien au lit ! 
Mais cela n’arrivait pas souvent car papa se levait la nuit 
pour vider l’eau du canot à basse mer.

pour aller à l’école maman nous avait acheté des pèle-
rines que nous appelions nos capuchons. elles étaient 
en drap bleu marine, chaudes, confortables, imper-
méables. On pouvait affronter tous les temps là-dessous. 
Nous étions seuls à Carantec à en avoir. pour faire durer 
nos chaussons fourrés plus longtemps, elle achetait de 
la basane, une peau de mouton tannée et en faisait des 
semelles qu’elle cousait à l’extérieur des chaussons. papa 
nous faisait des bottes pour aller à la pêche en hiver. Sur 
des sabots de bois il fixait une tige de toile à voile qu’il 
peignait pour la rendre imperméable. On ne connaissait 
pas les bottes en caoutchouc à cette époque.

Les provisions n’ont jamais manqué à l’île Louët, 
même lorsque la tempête durait une semaine. il y avait 
toujours une provision de farine pour faire des crêpes 
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si on manquait de pain, du lard dans le charnier et des 
pommes de terre en quantité. Quand je pense au mal 
que nos parents ont eu pour nous envoyer à l’école ! pour 
chacun de nous ces misères n’ont duré que six ans, mais 
pour eux, cela a duré plus de vingt ans !

Quelquefois quand la tempête faisait rage et que nous 
étions tous en sécurité, maman disait :

– Le vent peut souffler ! Notre navire n’ira pas à la 
dérive.

Maman était une personne avisée et papa disait :
– Ma femme n’est pas grande, mais c’est une maîtresse 

femme.
Mais quelquefois il racontait aussi :
– Le lendemain de ma noce, je ne trouvai pas mon 

pantalon. C’était ma femme qui l’avait mis.

Lors d’un hiver plus rigoureux qu’aucun autre, le gar-
dien attrapa une pneumonie et il fallut faire venir le 
médecin de Saint-pol puisqu’il n’y en avait pas de plus 
près. il venait avec son cabriolet jusqu’à pen-a-Lan, atta-
chait son cheval à un arbre et descendait au bord de l’eau. 
Soizic abandonnait son malade, et ses quatre enfants dont 

l’aînée avait six ans et le plus jeune neuf mois, pour aller 
chercher le médecin en canot. il ordonna des potions et 
des sangsues. Soizic demanda à un pêcheur, Francaïque 
ar rhue de bien vouloir lui faire ses commissions et de 
demander à la bonne sœur de venir soigner son malade 
Tous les jours, la bonne sœur venait mettre les sangsues 
et un jour, en débarquant elle tomba à l’eau. Soizic, qui 
était épuisée par son malade, ses enfants, les traversées 
en canot, ne put se retenir de lui faire de vifs reproches :

– Vous croyez ma sœur, que je n’ai pas assez à faire ! Vous 
ne pouvez pas faire attention !

Soizic avait dû lui donner des vêtements secs, la réchauf-
fer et faire sécher ses lourdes robes de religieuse.

une fois guéri Louis raconta que, même s’il ne pouvait 
parler, il entendait toutes les conversations et il réalisa que 
le jour où sa femme le croyait perdu, elle se mit à repasser 
la chemise blanche réservée pour l’habiller sur son lit de 
mort.
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L’été
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enfin, l’été était là avec ses belles journées, la chaleur, le 
soleil, la mer scintillante. Les vacances ! S’éveiller le pre-
mier matin et entendre le doux roulement des galets que 
la mer lavait doucement. Que ce bruit familier était donc 
joli ! Comme nous étions bien dans cette petite chambre 
où l’on voyait le bois de pin, les falaises, le jaune des 
ajoncs. Nous nous empressions de nous lever pour faire, 
de nouveau, connaissance avec le jardin, les rochers et la 
mer. Comme notre plaisir était grand de tout retrouver 
comme avant. Le petit frère avait grandi et parlait main-
tenant. Les autres frères et sœurs avaient un peu changé, 
mais moins que lui. Nous pouvions courir nu-pieds, une 
chaleur bienfaisante nous enveloppait lorsque, sous le 
grand laurier, nous jouions de longues heures avec des 
poupées de notre fabrication. Nous nous sentions si bien, 
si doucement bercés par la douceur des journées de juil-
let et d’août. devant nous, à perte de vue, s’étalait la mer. 
Tantôt elle était lisse comme un lac, calme, endormie. 
Tantôt, les jours de mauvais temps, elle était agitée, sévère. 
des bateaux passaient dans le chenal, le chien aboyait, les 
marins parlaient entre eux. ils criaient parfois en passant :

– Beau temps !
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Les dimanches étaient des jours particuliers. Nous 
allions à la messe. Les filles devaient mettre leur robe des 
grands jours et poser leur chapeau sur ses cheveux soi-
gneusement tirés. il fallait mettre des souliers, mais les 
pieds, ayant perdu l’habitude des chaussures, avaient du 
mal à s’y habituer. Arrivés à terre, il fallait grimper l’esca-
lier taillé dans le rocher, puis rejoindre le bourg. Nous 
allions à la messe de dix heures. Assises sur nos bancs 
nous regardions les belles couleurs des vitraux et nous 
examinions aussi l’assistance. il y avait des vieillards à la 
tête chenue et branlante. il leur arrivait de cracher par 
terre; à l’époque, beaucoup d’hommes chiquaient et cra-
chaient le jus du tabac en prenant garde à ne pas salir 
leurs sabots de bois blanc qui, selon la mode de Kastel 
paol (Saint pol de Léon), comportaient un chouken1. il y 
avait des pêcheurs, qui habitués à crier sur leurs bateaux, 
à cause du vent et du bruit de la mer, parlaient entre eux 
à voix très haute, ne se rendant pas compte que tout le 
monde pouvait entendre ce qu’ils disaient. Leurs pro-
pos portaient, en général, sur la pêche et sur le temps. 
Après le sermon la porte de gauche s’ouvrait. une grande 
dame entrait, habillée à la mode de paris : jupe à traîne, 

chapeau empanaché, bijoux, figure enfarinée et voilette 
à pois. elle naviguait entre les chaises comme un vais-
seau de haut bord, balayant le jus de chique avec le bas 
de sa robe. devant le choeur elle faisait une génuflexion 
selon les règles de l’art. des hommes ricanaient à voix 
assez haute. Le passage de madame la vicomtesse ne 
laissait personne indifférent. C’était pour tous un spec-
tacle ! Après la messe elle regagnait sa calèche, attelée de 
deux chevaux bien tenus, elle pouvait se le permettre 
puisque c’était une riche dame châtelaine. par la suite, 
j’ai entendu dire qu’elle laissait sa femme de chambre 
sur le palier de son appartement lorsque son train avait 
du retard. On disait aussi qu’elle fouettait son jardinier, 
à genoux devant elle. Les gens de la noblesse étaient très 
différents de nous les petites gens.

Après la messe, quelle joie de revenir à la maison, le 
déjeuner dominical nous attendait : le pot-au-feu 
bouillant ou le rôti de veau. parfois, nous prenions les 
repas sur la terrasse devant la maison. Sur le muret nous 
mangions des coquillages, des crabes et nous jetions aus-
sitôt les débris à la mer, ensuite nous étions tous assis 
sur les bancs du jardin, peints d’une belle couleur verte. 

1   Large bande de cuir placée sur le coup de pied à la place du bois.
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Nous cousions, nous tricotions. Notre plus grande joie 
était d’aller lire sur les rochers du haut de l’île. dans 
l’herbe poussaient des jacinthes. il y faisait très chaud. 
Comme on y était bien !

Comme c’était la belle saison, des touristes venaient 
visiter le phare. C’était un grand plaisir de les regarder, 
avec leurs beaux vêtements blancs ; les enfants aussi 
étaient bien habillés en blanc, en bleu ou en rose, avec 
des grandes capelines qui protégeaient leur teint pâle 
des agressions du soleil. Les dames avaient des robes qui 
traînaient jusqu’à terre. C’était beau à voir ! Leur accent 
chantant était une source d’amusement. Ces gens, pour 
nous étaient vraiment des étrangers.

Chaque jour nous allions acheter du lait et du pain. 
Après avoir rejoint la pointe de pen-al-Lan en canot, il 
fallait parcourir les deux kilomètres qui nous séparaient 
du bourg, puis nous rendre à la ferme pour prendre le 
lait. Les bois étaient bruissants du murmure de la brise 
dans les branches des pins et des cris des oiseaux, ils 
chantaient à plein gosier. Nous pensions qu’ils disaient : 

« Tu dis ! Tu dis ! ». des lézards filaient très vite parmi 
les fougères. Quelques fois une vipère se coulait sous les 
ronces. Ces heureuses journées s’écoulaient, toutes sem-
blables.

Quand la mer était haute l’après-midi, nous allions 
nous baigner. Nous criions de joie et nous nous écla-
boussions les uns les autres, nous prétendions nager alors 
que nous avions un pied posé sur le fond. Alors que nous 
jouions à aucun jeu particulier, nous nous amusions fort 
bien. La magie de la mer et du soleil nous suffisaient sans 
doute. Nous n’en étions probablement pas conscients, 
mais nous étions simplement heureux de vivre là, dans 
la paix de ce paysage magnifique.

par la suite nous demandâmes à aller nous promener 
en canot. il fallut d’abord apprendre à nager. Notre père 
nous fit une bouée en cousant des plaques de liège dans 
un vieux gilet de coton. il nous tenait fermement par nos 
nattes. Ainsi maintenues, nous pouvions faire les mou-
vements larges et bien cadencés de la brasse qu’il deman-
dait. il nous arrivait parfois aussi de boire la tasse. un 
jour, lasse d’attendre d’avoir droit à la bouée, j’ai essayé 
de nager sans elle. Je tenais très bien sur l’eau. Quelle 
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réussite, quelle joie ! À l’époque, je fus peut-être, la 
première fille de Carantec à savoir nager. une de nos 
grandes prouesses était de faire le tour de l’île à marée 
haute. Ce n’était pas facile ! La natation nous procura de 
grandes joies, comme plus tard, la navigation.

Au moment où maman allait faire sa sieste le plus 
jeune de l’équipe était envoyé en mission.

– Maman, est-ce qu’on peut aller jouer dans le canot ?
S’il faisait beau et la mer calme, la réponse ne se faisait 

pas attendre :
– Oui, mais faites attention !
Si le vent était assez fort :
– Je crois qu’il y a trop de vent. demandez à papa.
On y courait :
– papa est-ce qu’on peut aller jouer dans le canot ?
– il faut demander à maman.
– On lui a demandé déjà !
L’estafette revenait en courant avec le sourire, on l’in-

terrompait :
– Qu’est-ce que papa a dit ?
– il a dit Mâ1 !
C’était le consentement attendu. On tirait sur le 

va-et-vient pour approcher le canot et on embarquait 
joyeusement. Quand on avait le droit de mettre la voile, 
le roi n’était pas notre cousin et on chantait à tue-tête.

un dimanche après-midi nous sommes allés plus 
loin que le ricard, jamais nous n’avions été aussi loin 
en canot et nous étions persuadés que nous voyions les 
côtes d’Angleterre. Cette fois là, nous avons été gron-
dés car maman s’était fort inquiétée de ne pas nous voir 
dans la rade. Avec la longue-vue elle avait reconnu notre 
misaine près des « duhons », ensemble d’îlots, parages 
dangereux pour de jeunes apprentis comme nous.

L’été nous aimions nous tenir près de la croix qui 
avait été érigée, dit-on, en souvenir d’un duel qui eut 
lieu entre deux espèces de julods2 de ploujean. de là 
nous voyions venir, depuis l’île ricard, les bateaux qui 
entraient dans la rivière ou traversaient la baie. Au début 
de mon enfance ce furent des goélettes, des trois-mâts, 
des quatre-mâts. il s’agissait de bateaux de pêche ou de 
navires de commerce. puis l’hirondelle, un vapeur fai-
sant le service entre Morlaix et Bordeaux. On pouvait 
aussi voir, parfois, des bateaux école, des torpilleurs, des 

2    paysans enrichis par leur culture du lin et leur commerce de toiles1    « c’est bon »



82 83

contre-torpilleurs, des cuirassés et même des sous-marins. 
Nous regardions ces bateaux monter vers Morlaix, après 
avoir demandé le pilote de Térénez ou de Locquénolé. 
C’était, pour nous, les enfants, une distraction de les 
reconnaître, pour nous, il y avait les bateaux noirs, les 
blancs, les bleus. Nous utilisions parfois la longue vue 
pour mieux les voir. Nous savions identifier les gabarres 
à la coque noire, avec leurs voiles rouges, raccommo-
dées de carrés ou de rectangles blancs. Le bateau bleu 
à voiles rouges était celui de Francaïque ar rhu. une 
année nous avions remarqué un bateau qui portait un 
tourteau, peint sur la voile. il appartenait à un pêcheur 
de Térénez. L’été était le temps des yachts de plaisance. 
Je me souviens du Glorianna, du Salvador. ils étaient 
grands comme de véritables paquebots, tout blancs avec 
des ornements dorés. d’autres étaient plus modestes. 
C’était la belle époque alors... pour les riches bourgeois ! 

Mon père savait identifier de loin chaque bateau de 
pêche, chaque bateau de plaisance, ainsi que les gabarres 
qui transportaient du sable ou des pierres. 

C’était la plupart du temps lorsqu’il faisait son service 
à l’extérieur, quand il procédait au nettoyage des divers 

instruments du phare, qu’il distribuait ses phrases de 
vérité, tel Socrate sous son porche enseignant à ses élèves. 
il profitait pour cela de la haute mer par temps calme, 
alors que les bateaux passaient lentement toutes voiles 
déployées sous la faible brise matinale. parfois même, 
par calme plat, c’était sur une mer lisse que les bateaux 
avançaient à la rame : chaque marin tirait sur un avi-
ron long de trois mètres, de longs coups réguliers tandis 
que la voile pendait immobile et droite. d’autres fois les 
jours de grand vent ils passaient très vite :

– Tiens il a pris trois ris !
Certains m’ont dit plus tard qu’il se demandaient à 

chaque fois :
– Que va-t-il nous dire aujourd’hui ?
L’eau potable sur l’île était rare, pour épargner les 

réserves de la citerne de l’île, pendant les périodes de 
temps sec, il fallait aller laver le linge à terre, au doué. 
Avec légèreté nous sautions dans le canot qui avait été 
chargé de grandes mannes de linge que nous devions 
laver. durant la traversée, mes yeux se rivaient sur les 
avirons qui s’enfonçaient sous la surface de la mer puis 
s’élevaient en l’air, tout ruisselants d’eau argentée, qui 
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en retombant dessinait des cercles concentriques. Mes 
yeux ne pouvaient quitter le spectacle de cette magie de 
l’eau, vive, agitée. Le doué était creusé au bas de la falaise, 
à un endroit où une source d’eau douce remplissait un 
creux de roches entouré de gros galets, cimentés par notre 
père, que les fortes marées d’équinoxe dispersaient. L’eau 
était claire, engageante. Cette grève, qui était pour nos 
yeux un décor quotidien, prenait une autre apparence 
lorsque nous y débarquions. Qu’elle nous semblait belle ! 
Les galets polis et repolis par le ressac, en étaient blancs. 
Ma mère se mettait à l’ouvrage. Nous, les gosses, com-
mencions à courir ici et là. elle nous faisait toutes sortes 
de recommandations. Nous ramassions des coquillages 
et des petits cailloux blancs, semblables à des dragées, 
mais leur goût, un peu salé, n’était pas plaisant. pouvoir 
remuer ce sable et ces pierres polies sans se salir les mains 
était une joie pure. Nous jetions des galets dans l’eau et 
les voyions tomber à deux ou trois mètres, dans une eau 
tremblotante aux reflets lumineux. Ah ! Que l’on avait 
l’âme légère ! Notre corps l’était aussi et notre imagina-
tion trottait. Au bout d’un long moment nous étalions 
les draps, les serviettes et les torchons sur les galets chauds 

et mettions des pierres à chaque coin pour les retenir. Le 
soleil les blanchissait et les séchait. ensuite ils étaient pliés 
et remis dans les mannes et nous retournions sur l’île. 
Nous avions le sentiment de nous être bien amusés et 
nous souhaitions qu’un jour semblable revienne bien vite. 
Ces journées nous semblaient d’autant plus de vraies fêtes 
que nous vivions, la plus grande partie du temps confinés 
sur notre îlot rocheux.

L’Administration des phares et Balises avait décidé de 
moderniser le phare. On allait remplacer la simple lampe 
à pétrole par le gaz de pétrole. C’était toute une instal-
lation à faire et un monteur fut envoyé à l’île Louët. il 
vécut avec nous pendant un mois ou deux. La chambre 
de l’ingénieur fut sa chambre et il prenait ses repas à 
notre table. il était charmant.

il avait décidé que le jour du pardon, à la mi-août, 
serait grande fête. il serait le cuisinier et maman n’aurait 
rien à faire. elle irait à la grande messe et lorsqu’elle ren-
trerait à midi, elle n’aurait qu’à se mettre à table. il avait 
préparé un menu de gala où figuraient des rognons sauce 
madère.Le repas était très réussi. La bonne humeur et la 
gentillesse de Mr Maurissard étaient appréciées de tous. 
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L’après-midi il voulut emmener tout le monde à la fête. 
Maman trouvait que sa place était près de son dernier-né 
qui était petit mais comme désirée avait mal aux dents 
et qu’elle n’aimait pas du tout ces fêtes populaires, elle 
déclara qu’elle restait à la maison. Ainsi papa et maman 
étaient de sortie, chose extrêmement rare pour eux. On 
avait regardé les danses bretonnes, les jeux et tout à coup 
maman a poussé un cri : une souris se trouvait sur son 
châle, elle avait l’air de grimper et Mr Maurissard riait 
du bon tour qu’il avait joué à maman. Nous étions bien 
contents de notre pardon. papa et maman s’en rappelle-
raient, car depuis le matin nous étions en pleine gaieté.

Au retour, en débarquant à l’île Louët, nous avons 
trouvé la gardienne d’occasion de fort mauvaise humeur 
et voici ce qu’elle nous a raconté. dans l’après-midi un 
bateau est arrivé et a mouillé l’ancre devant l’île Louët. 
un nageur accroché au bateau vient prendre pied sur 
la cale, il est tout nu. il explique qu’avec la vitesse du 
bateau il a perdu son caleçon de bain depuis long-
temps. Les autres personnes débarquent, ce ne sont que 
des loques, toutes ont le mal de mer. Seul le patron du 
bateau, Monsieur Maréchal est plein d’allant.

– Bonjour Mademoiselle ! Votre père n’est pas là ? ça 
ne fait rien. Nous avons eu un peu de grosse mer au 
large, nous sommes un peu mouillés et ces braves 
gens sont malades.

il entre sans façon dans la maison, ouvre la porte de la 
chambre.

– entrez, Messieurs, dames, voici des lits, couchez-
vous et dormez un moment. Je vais vous faire du 
café.

et voilà tous ces gens trempés d’eau de mer qui s’al-
longent tout habillés sur les lits.

– et tu ne pouvais pas leur dire de rester dehors ! dit 
maman sévèrement.

– Qu’est-ce que j’aurais pu faire contre cette invasion, 
dit désirée !

Monsieur Maréchal a fait le café, a servi tout le monde 
avec de l’eau-de-vie à qui en voulait et lorsque tout le 
monde a été à peu près remis, ils ont regagné leur bord 
et mis le cap sur Morlaix.

en juin 1914, un hollandais, nommé Van den Aren 
qui séjournait à Carantec fit construire et gréer un bateau 
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par Jean povie à son chantier du Clouêt. il l’appela « le 
pirate ».

Mr Van den Aren était peintre et avait merveilleuse-
ment réussi une tête de vieux pêcheur : Tollic Coz ; il 
avait voulu peindre la tête de papa, mais son travail ne 
lui plaisait pas et il abandonna cette peinture.

À la déclaration de guerre, Van den Aren dût quitter 
Carantec précipitamment avec sa femme et son fils pour 
regagner la hollande. L’année suivante on voyait la pro-
priétaire de la villa qu’il avait louée, se pavaner avec le 
manteau de fourrure de Mme Van den Aren. On disait 
qu’elle faisait main-basse sur toutes leurs affaires. Au 
Clouët, on avait commencé à piller le pirate. On y avait 
pris le compas, les vêtements, les cirés.

Quand maman, après avoir vendu son poisson à Taulé, 
revenait par le Clouët, voyant le beau bateau, il lui vint 
l’idée de l’acheter. elle réussit à dénicher l’adresse de Van 
den Aren et à tout hasard, lui écrivit sa proposition.

Le temps passant, on se disait :
– Mr Van den Aren n’habite plus à cette adresse, il ne 

recevra pas la lettre.
Longtemps après, un télégramme arriva ainsi libellé :

– prenez bateau. et qu’on les aura. Vivent les poilus. 
Van den Aren.

et c’est ainsi que l’on devint propriétaire du pirate. 
Nous n’en revenions pas. un yacht de 6 m 50 ! Avec ce 
beau bateau les garçons firent faire des promenades en 
mer aux touristes. ils allaient à roscoff, à l’Île de Batz, 
à primel et nous faisions des régates. Nous n’avions 
qu’un concurrent sérieux : le Tor e Ben appartenant au 
Marquis de la Jaille, mais on le battait souvent.

un dimanche matin, nous sommes tous partis aux 
régates de primel avec le pirate, seuls papa et Maman 
étaient restés à la maison. Nous avons pique-niqué dans 
les rochers de primel et au menu figurait une macédoine 
de légumes dans un grand saladier de faïence, le tout 
bien arrimé dans le panier noir. Après s’être bien restau-
rés, les garçons, Thomas et pierre eurent tout le temps 
pour s’inscrire et prendre le départ.

À l’arrivée, une dame au bord de l’eau applaudissait de 
toutes ses forces et trépignait :

– Bravo ! Bravo ! Tor e Ben !
J’avais beau écarquiller les yeux, c’était bien le pirate 

qui arrivait bon premier. Au coup de fusil, quand on a 
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annoncé :
– premier, le pirate à Mr réguer!
elle est restée interloquée. Tor e Ben était loin derrière. 

Au retour, un coup de roulis avait renversé le panier noir 
et le grand saladier en faïence cassé ! Nous étions bien 
contrariés. Aussi, quand papa est venu nous chercher, et 
avoir mis le bateau sur son corps mort et toutes voiles 
rangées, il nous dit :

– Alors, vous avez ramassé les balais!
– Mais non !
– J’ai suivi la course à la longue vue et vous étiez les 

derniers !
Mais la médaille était là comme preuve de victoire, et 

les morceaux du saladier dans le panier noir.
il nous est arrivé aussi de faire des régates d’honneur 

avec des Morlaisiens comme penther, mais jamais ils 
n’ont consenti à nous donner la coupe.

un après midi, Thomas et moi, nous vagancions  avec 
le pirate quand des touristes ont appelé. Thomas les a 
embarqués avec le canot et nous voilà partis au Château 
du Taureau.

– On ne va pas mouiller l’ancre me dit Thomas. Fais 

des tours par là en attendant que je fasse visiter le 
château.

et me voilà, virevoltant autour de l’île Louët, du picher, 
du château du Taureau. et vire de bord et borde le foc et 
la trinquette ! J’étais à mon affaire. Quelqu’un qui n’était 
pas tranquille, c’était Maman. elle me surveillait. près 
du petit Cochon, j’ai pris la direction du Corbeau, la 
mer était basse et je croyais avoir assez d’eau pour passer 
sur cette langue d’herbier. Je talonne et le bateau s’arrête. 
immédiatement, j’entends la voix de maman qui se trou-
vait près du phare.

– Ah, guinaouéguez1 ! Tant mieux, du moins là, il ne 
t’arrivera rien.

pierre qui venait du Grand Cochon où il avait mis des 
casiers avec le canot, me dit :

– Tu n’as qu’à amener tout2 !
Comme la mer montait, il n’a pas fallu attendre long-

temps pour pouvoir décoller et revenir au corps mort. Je 
n’étais pas fière de moi.

1    Mal dégourdie
2  Baisser les voiles



92 93

Les visiteurs
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Lorsque le gardien eut reçu la clé du Château du 
Taureau, il put alors le faire visiter aux touristes, ce qui 
fut pour lui une sérieuse source de revenus. Les touristes 
appréciaient la promenade en canot mais ils aimaient 
aussi les anecdotes savoureuses et nombreuses que leur 
guide racontait. il montrait la chambre de Blanqui dont 
la fenêtre, à barreaux de fer, donnait sur la cour inté-
rieure. il se souvenait avoir vu le révolutionnaire se 
promener sur la terrasse, lorsqu’il venait, enfant, avec le 
bateau ravitailleur de dourduff.

un jour c’était Soizic qui passait les touristes et qui les 
faisait visiter le Château. Les touristes lui demandèrent 
à voir la cellule ou était emprisonné de la Chalotais. elle 
était située à l’extrémité nord de la cour intérieure. C’était 
un cachot voûté, sans ouverture avec une double porte, 
si bien que le prisonnier ne voyait jamais la lumière. Le 
long du mur, la terre était un peu relevée : là, c’était le lit. 
une dame, qui faisait partie du groupe se mit à pleurer. 
elle dit que de La Chalotais était son ancêtre et qu’elle 
possédait une lettre de lui écrite avec son sang. il était 
mort aveugle.de La Chalotais était procureur Général 
au parlement de Bretagne à rennes. il était l’adversaire 
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des Jésuites et chef de l’opposition parlementaire. il avait 
usé du droit de remontrance au roi Louis XVi ; Le duc 
d’Aiguillon, le Gouverneur de Bretagne, son ennemi 
juré le fit emprisonner.

L’été les touristes étaient nombreux à visiter le Château 
du Taureau, l’île Louët et son phare. Quelques uns 
demandèrent à goûter les huîtres, bien que pendant les 
mois sans « bre », on ne vende pas d’huîtres. On com-
mença donc à déguster des huîtres ; la maison fournissait 
aussi le pain et le beurre. Bientôt on ajouta même le vin 
blanc et le commerce prospérait. Trop, pour les jaloux 
qui dénoncèrent ce commerce illicite qui fut arrêté net. 

pour vendre ses huîtres, Soizic réguer allait avec une 
pleine manne sur la tête jusqu’à Saint-pol de-Léon et 
roscoff par le bac du passage de la Corde. un jour 
qu’elle se sentait mal en point d’avoir fait ses dix kilo-
mètres à pied avec sa charge, elle se dit : pour m’en 
débarrasser plus vite, puisque je suis trop fatiguée, je ne 
demanderai que 8 sous pour la douzaine au lieu de 10 
sous. Ma manne sera vide rapidement. hélas ! aucune de 
ses clientes habituelles ne lui acheta une seule douzaine 

à Saint-pol. La manne sur la tête, elle partit donc pour 
roscoff. Cette fois, elle offrit ses huîtres à dix sous la 
douzaine comme d’habitude. Tout fut vendu en un clin 
d’oeil et ce fait lui donna à réfléchir pendant le retour. 
Les Saint-politaines avaient marqué de la méfiance 
devant cette baisse de prix. Avaient-elles soupçonné une 
provenance douteuse ?

Tout au long de ces démarches pour vendre leur pêche, 
une angoisse tenaillait les parents : le canot ! pourraient-
ils le prendre si la marée était trop haute ou au contraire, 
serait-il à sec, échoué ? On se pressait pour allumer le 
phare avant le coucher du soleil. C’était une obsession 
pour nos parents quand ils étaient à terre : être à l’heure 
pour l’allumer.

Tous les étés on voyait débarquer à Carantec un mon-
sieur affublé d’un grand nombre de colis et tout de suite 
on l’avait baptisé Monsieur Colis. Monsieur Colis se pro-
menait toujours vêtu d’un pantalon et d’une veste kaki. 
Souvent il demandait qu’on le dépose sur le « picher » où 
il déployait sa canne à pêche. il s’appelait raillé dumas, 
était peintre animalier renommé et caricaturiste. À l’hôtel 
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du Kelenn où il descendait, il s’amusait à croquer les 
clientes, et souvent il demandait à la serveuse de glisser 
une enveloppe sous la serviette de certaines d’entre elles. 
ensuite il s’installait de façon à ne rien perdre de la scène 
qu’il attendait. en s’asseyant à table, la dame marquait 
de l’étonnement en découvrant l’enveloppe. Mr Colis 
s’amusait follement de voir la dame rougir, s’indigner et 
se vexer. Car ses personnages étaient toujours dans des 
postures très osées. un beau jour Monsieur Colis sou-
leva sa bonne amie à Monsieur de richemond. désolé et 
désemparé, Monsieur de richemond vint à l’île Louët. il 
confia sa peine à papa qui arriva, sinon à le consoler, du 
moins à le dérider.

Cette année là, une caisse de jouets arriva à l’île Louët 
aux environs de Noël. elle contenait des jeux de sociétés, 
un pantin et entre autres merveilles, un cheval méca-
nique avec son cavalier. On tournait une clé sous le 
ventre et le cheval galopait. Nous n’avions jamais rien 
vu de pareil. Quelques jours plus tard, maman trouva la 
belle monture toute démantibulée parmi les pervenches. 
Louis n’avait pas pu résister au désir de savoir ce qu’il y 
avait dans le ventre de cet extraordinaire cheval.

Les touristes étaient des gens bien élevés, parlant un 
langage clair, du bon français. ils étaient polis, gais, 
avaient de bonnes manières. Toujours bien mis, bien 
peignés, bien lavés et parlant avec modération, calme, 
politesse. Les dames, habillées de robes jusqu’aux pieds, 
se promenaient avec des airs de fleurs en mouvement. 
Les enfants, habillés de vêtements blancs, rose ou bleu-
pâle, bien lavés et repassés, étaient mignons à croquer. 
Les hommes portaient des complets de toile blanche, 
impeccables. C’étaient des yachtmen, ou d’anciens offi-
ciers, de riches marchands, des artistes, peintres, sculp-
teurs, graveurs. On aimait les touristes d’alors et les gens 
les appelaient : « le monde gentil ».

Vers 1912, une dame Nikitine, originaire de Tiflis1, 
décida de venir en France pour quelques mois afin que 
ses deux garçons, dima et Guiva, apprennent le fran-
çais. Leur père, officier de l’armée russe, était resté dans 
son pays. ils vinrent à paris accompagnés par la sœur 
de Madame Nikitine, prénommée Lola. Le voyage en 
chemin de fer depuis Tifflis prit quinze jours. Arrivée à 
1   Tiflis ou Tbilissi ville de la Géorgie en URSS
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paris Mme Nikitine prit contact avec des amis russes qui 
séjournaient en France.

À paris, il faisait très chaud. Mme Nikitine demanda à 
ses amis :

– Que faites-vous cet été ?
– Nous allons en Bretagne, dans un petit village du 

bord de la mer qui s’appelle Carantec. Nous avons 
écrit à une pension, ce n’est pas cher, trois francs par 
jour tout compris.

Mme Nikitine trouva que c’était une bonne solution et 
décida de se joindre à eux. ils arrivèrent à Morlaix par le 
train de nuit puis une voiture les conduisit à Carantec. 
La pension qu’ils avaient réservée se trouvait dans le fond 
d’une cour. ils furent accueillis par une grosse dame en 
coiffe et tablier blancs qui semblait toute joyeuse de voir 
arriver de nouveaux clients. elle déployait toutes ses 
grâces  pour accueillir ses hôtes. pour elle, tous les touristes 
étaient des parisiens. ils pouvaient être de Lille, Genève, 
Carpentras ou Tifflis ( comme Mme Nikitine ) qu’impor-
tait ? Tous elle les qualifia de parisiens. Mme Nikitine se 
retrouva donc avec des gens agréables, parmi lesquelles 
elle se plut. Les enfants allaient à la plage avec leur tante 

Lola, mais ils ne pouvaient pas vraiment jouer avec les 
autres enfants, faute de pouvoir communiquer avec eux. 
L’été, cette année là fut très pluvieux. Les enfants allaient 
souvent se promener à travers les prés, les champs et les 
grèves. Lorsqu’ils traversaient des champs d’artichauts, il 
fallait leur retenir la main afin qu’ils n’en cueillissent pas.

Mme Nikitine avait une sensibilité slave et il lui arrivait 
de se mettre dans tous ses états pour fort peu de chose. 
Alors elle perdait son calme, pleurait, criait.un jour elle 
parut très agitée ; la poste ne lui avait pas apporté l’ar-
gent nécessaire pour payer l’hôtelière. La pauvre dame 
était sens dessus dessous. Sa sœur Lola, essayait de l’apai-
ser et ses amis lui proposaient de faire l’avance, mais elle 
ne pouvait accepter de se faire prêter de l’argent par des 
étrangers. Quelques jours plus tard, le facteur apporta 
enfin le mandat tant attendu et elle se calma. une autre 
fois elle fut trouvée en larmes parce qu’elle avait égaré les 
passeports de ses garçons. elle finit par les retrouver dans 
la poche d’un de leurs pardessus.

elle dit un jour à son entourage :
– Vous savez, je suis phtisique.
À vrai dire, bien que mince et nerveuse, elle ne le 
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semblait pas ! il lui arrivait souvent, à l’inverse, d’être 
fort gaie. elle amusait alors ses garçons en inventant des 
histoires romanesques dont ils étaient les héros. Lors 
d’une promenade en mer, s’accrochant au mât avec tous 
les signes du désespoir, elle joua au naufragé et ses deux 
garçons se prêtaient au jeu : ils se pressaient contre elle en 
mimant le désespoir, ils étaient d’excellents comédiens.

un jour, à l’occasion d’une visite du phare, sa sœur 
Lola demanda à l’une d’entre nous :

– La nuit, ça ne vous arrive jamais de vous réveiller et 
de voir une grosse pieuvre qui vous regarde par la 
fenêtre ?

elle avait bien de l’imagination ! Les pieuvres ne 
sortent pas de la mer pour aller regarder par les fenêtres. 
elles auraient bien trop peur hors de leur milieu naturel.

– Non, nous n’avons jamais vu ça !
Mme Nikitine trouvait que, malgré les efforts de tous, 

les progrès en français de ses fils étaient très lents. elle 
décida donc, à la fin de l’été, de rentrer à paris, où elle 
avait beaucoup d’amis, ils décidèrent de les confier à un 
internat. Séparés de leur mère et de leur tante, ils seraient 
obligés de parler le français au contact des autres enfants 

français de leur âge.
deux ans plus tard, ce fut la guerre. Nous étions alliés 

aux russes, contre l’Allemagne. Que sont devenus Mme 
Nikitine, son mari et ses garçons ? pendant la guerre elle 
n’écrivit plus en France et par la suite nous n’eûmes plus 
de leurs nouvelles.

régulièrement, les ouvriers des ponts et Chaussées 
avaient des chantiers dans la baie. ils venaient assurer 
l’entretien périodique des phares, balises et tourelles : 
travaux de maçonnerie et de peinture. Ces gens n’avaient 
pas une vie très gaie sur notre île. ils se levaient à six heure 
du matin, déjeunaient d’un simple bol de café noir et 
partaient pour de longues journées. Chacun emportait 
dans son sac de marin, son pain, son lard et son beurre. 
Le menu était invariable. Comme boisson : de l’eau.

– On va à Men Guen Bras ! On va aux duhons !
– À quelle heure le retour ?
– Vers six heures !
Aux environs de quatre heures, Maman mettait le 

grand chaudron sur un feu vif. Nous pelions des oignons 
et des carottes. On y ajoutait des choux. La viande était 
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du lard, toujours du lard. Le soir, chacun donnait son 
morceau à cuire et coupait ses tranches de pain dans son 
écuelle de terre rouge, verte ou noire et après avoir avalé 
sa soupe, mangeait son lard sur un quignon de pain. On 
mangeait sur le pouce, en coupant des morceaux de l’un 
et de l’autre. On mâchait lentement, avec componction. 
Le beurre était enfermé dans une coupe en bois dur avec 
un couvercle. Quelquefois mon père invitait les ouvriers 
à venir jouer aux cartes durant la soirée. On mettait un 
torchon sur la glace penchée située au dessus de la haute 
cheminée, afin que personne ne puisse tricher en regar-
dant le jeu d’autrui dans le miroir. On entendait :

– Atout ! Coeur ! pique ! Trèfle ! Je coupe ! À toi de 
donner !

À la longue, pour nous les gosses, cela devenait 
ennuyeux. Vers huit heures, le ton des voix s’élevait :

– Si j’avais joué mon roi de carreau...
– Oh moi j’avais un bon jeu, mais voilà... 
et ainsi de suite...
– Allons... disait mon père. Fais-nous du thé Soizic ! 
un feu était vite allumé. L’eau commençait à bouillir 

au bout d’une quinzaine de minutes. Ma mère sortait 

alors du buffet la grosse théière bleue à décor japonais 
que je trouvais si belle. Les hommes attendaient en 
conversant en breton. Le thé infusait. une exquise odeur 
se répandait dans la cuisine. Tout le monde était gai. Ma 
mère emplissait le verre de chacun, à la russe. Lorsque le 
thé était bu, tous se retiraient, enchantés de cette soirée 
plus gaie que d’ordinaire.

parmi ces compagnons, certains m’ont laissé un sou-
venir fort.

Madec était petit et sec, il avait de grosses bacchantes. 
il mangeait du poisson par un coin de la bouche et sor-
tait les arêtes par l’autre coin. il faisait des tours de pres-
tidigitation avec un mouchoir et une pièce de cinquante 
centimes. pour détourner notre attention, comme les 
camelots, il nous étourdissait de ses propos, afin de nous 
empêcher d’observer ses gestes. ensuite il fallait lui payer 
un verre. C’était son « susucre ». il avait aussi une belle 
voix et chantait parfois.

Jean-Louis, on l’accusait d’avoir plus de beurre le 
samedi que le lundi. en effet, il l’étalait sur son pain, 
puis comme pris de regrets, il grattait sa tartine et remet-
tait la matière recueillie, un mélange de beurre et de 
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mie de pain, dans sa coupe. il était très adroit. il savait, 
comme il était traditionnel de le faire dans les milieux 
maritimes, tailler des petits bâtiments à trois-mâts avec 
tout leur gréement. il les introduisait dans des bouteilles 
en les faisant passer par le goulot, mâts couchés. ensuite 
il les redressait à l’aide de fils destinés à cet usage. il fixait 
les bâtiments sur une base de mastic sur laquelle il avait 
sculpté des vagues teintées en bleu avec des moutons 
blancs. il travaillait sans bruit, avec une patience admi-
rable. il eût pu faire un artiste, au lieu d’un homme à 
toutes mains... Étrangeté du destin...

Charles Frédéric était différent et nous paraissait 
bizarre. On disait de lui qu’il était un enfant trouvé, pro-
bablement d’origine suisse allemande. il avait été élevé à 
la campagne comme un pod-saout1. Sa figure était carrée 
avec des sourcils hauts d’un doigt que se rejoignaient à 
la racine du nez, des cils très longs, des yeux gris d’acier, 
un nez assez fort, une bouche épaisse et une grosse 
barbe noire. il savait réciter à toute vitesse les boniments 
des forains, en breton, et dire beaucoup de drôleries. 
On disait qu’il était sournois et capable de méchantes 
actions : faire tomber des pierres sur quelqu’un du haut 

de l’île, défaire en douce les nœuds d’un échafaudage où 
travaillaient des gens qui peignaient les tourelles. peut-
être gardait-il quelques rancunes et éprouvait-il le besoin 
de se venger ? Ce serait arrivé, disait-on, plusieurs fois. 
Cependant on n’en a jamais été très sûr, car personne 
n’en a eu de preuves. pour ce qui nous concerne, nous 
n’avons jamais eu à nous en plaindre.

Le bateau des ponts et Chaussées était amarré sur sa 
bouée, tout près de l’île. un soir, les hommes décidèrent 
d’aller poser des filets afin de varier l’ordinaire des repas 
et proposèrent de nous emmener. La barque lourde et 
robuste, était maniée par des bras solides qui ramaient 
en cadence. On contournait l’île et les roches couvertes 
de goémon qui la cernait, le bout du jardin avec sa croix 
de fer. On allait au Corbeau, tourelle rouge, située à 400 
mètres environ de l’île Louët à laquelle étaient accrochés 
un gros anneau de fer et quelques maillons énormes et 
rouillés. J’étais à l’avant de la barque où je prenais peu de 
place, m’appuyant contre l’étrave, et là, je regardais l’eau 
située trente centimètres plus bas. en cas de vent, l’avant 
s’enfonçait dans les vagues. Quelquefois je recevais des 
paquets de mer. J’aimais cela, quelle joie d’être presque 

1   Gardien de vaches
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dans la vague, de danser avec elle, de la fendre, de voir se 
former sous moi ses volutes vertes et écumantes ! Cette 
promenade en mer nous procurait un doux enivrement 
et nous revenions à la maison avec le sentiment d’avoir 
goûté un très doux plaisir, une enivrante poésie du soir, 
de la mer, du ciel étoilé. et que nous dormions bien 
ensuite !

À l’île Louët on recevait souvent des visites, toutes 
sortes de visites et à toute heure du jour et de la nuit.

Au printemps, c’était les potred primel qui venaient 
senner le soir quand il faisait beau. ils posaient leurs 
sennes et faisaient du bruit avec leurs avirons : ploum ! 
ploum ! pour chasser le poisson vers le filet. il leur arri-
vait de monter à la maison pour demander du feu et ils 
restaient un moment à fumer la pipe quand il leur fallait 
attendre la marée.

un soir d’hiver, Louis réguer était parti à la chasse 
aux canards. Sa femme était toute seule à la maison et 
chauffait son dernier-né avant de l’emmailloter pour la 
nuit. Tout à coup elle entend des pas et trois hommes 
font irruption dans la cuisine. ils demandent du feu, 

prennent une braise avec les pincettes et allument leurs 
pipes. ils restent là presque sans causer et Soizic n’est pas 
très rassurée. Que veulent-ils ?

C’est avec un grand soulagement qu’elle voit arriver 
son mari avec son fusil et son chien. il a bien vu le canot 
à la cale et s’attendait donc à trouver des visiteurs, mais 
il a posé son fusil dans l’entrée par habitude. Lorsqu’il 
eut examiné les figures et reconnu les nouveaux venus, 
il est allé reprendre son fusil et a interpellé chacun par 
son nom.

– Tu es Jean Bouzot n’est-ce pas ? La police te recherche.
– et toi Louis Varden ? Tu as terminé ta prison ?
de se voir reconnus et à la vue du fusil, les trois 

hommes ne se sont pas fait prier pour rembarquer dans 
leur canot et ils ont suivi le conseil du gardien :

– et ne revenez plus !
Venaient-ils faire de la contrebande, voler des huîtres 

ou se reposer ? On ne l’a jamais su.

Kerdodé était un vieux pêcheur. il venait assez souvent 
à l’île Louët quand un mauvais grain s’annonçait, afin de 
se mettre à l’abri. il avait un vieux chapeau sans forme ni 



110 111

couleur qu’il retenait par une ficelle nouée sous le men-
ton. Sa joue portait un kyste énorme que nous appe-
lions « hernie » et qui était aussi grosse que sa joue. Son 
casse-croûte tenait dans un mouchoir à carreaux noué 
aux quatre coins : un morceau de pain et du lard. On 
lui offrait un café pour se réchauffer et quelquefois un 
petit verre d’eau-de-vie. en compensation, il nous offrait 
d’énormes pinces que les dormeurs avaient lâchées. On 
les faisait griller sur la braise et c’était délicieux.

Francaïque ar rhu avait des casiers de réserve au bout 
du jardin. Quand il y venait mettre les homards et les 
crabes qu’il avait pêchés, on faisait la causette. il appre-
nait les nouvelles aux isolés et leur faisait quelques com-
missions. pendant un certain temps, sa femme Annaik 
vendit le poisson de Louis réguer en même temps que 
celui de son mari à Morlaix.

pour la contrebande, Louis raimon était le roi. il possé-
dait un petit yacht rapide, le Furcheur, et il allait au large 
du l’Île ricard attendre les bateaux qui le ravitaillaient 
en poivre et autres denrées prohibées. Le plus difficile 

était de débarquer la marchandise à l’insu des douaniers. 
du côté de Kérarmel on avait vu, la nuit, des enterre-
ments avec curé, cercueil, cortège silencieux. Ceux qui 
les rencontraient en avaient peur et s’enfuyaient pen-
sant avoir vu an Ankou1 mais pour d’autres, le cercueil 
devait contenir de la contrebande. Louis r. n’a pas dû 
employer ce procédé. il habitait à piguet, une belle pro-
priété au bord de l’eau. Sa femme, Finette se saoulait.

une nuit, le Furcheur était rentré, et au petit matin 
les douaniers sont arrivés à piguet pour surprendre le 
contrebandier et mettre la main sur la contrebande. ils 
n’ont trouvé que Finette, saoule comme à l’ordinaire.

– Où est ton mari ? il est rentré cette nuit ?
– il est mort et enterré ! et d’éclater de rire au nez des 

douaniers.
À chaque question, la réponse était invariable. il est 

mort et enterré ! et les rires éclataient de plus belle. Si 
les douaniers avaient été plus perspicaces ils auraient pu 
remarquer que dans le jardin se trouvait un nouveau par-
terre. Louis r. avait enterré sa marchandise et camou-
flé le tout à l’aide des pots de fleurs de la serre. il avait 
ainsi créé un parterre tout fleuri et Finette trouvait cela 
1   Le diable
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amusant.
un vendredi, maman était allée vendre, comme d’ha-

bitude, du poisson jusqu’à Taulé. C’était le meilleur jour 
de vente, et ses clientes l’attendaient afin de servir du 
poisson frais au repas de midi. Avec sa coiffe blanche, 
elle marchait d’un pas alerte et avait un mot pour 
chaque passant, selon l’habitude du pays. La manne vide, 
le retour se faisait à travers champs. en passant dans la 
prairie de Keromnès elle cueillait un bouquet de jon-
quilles lorsque c’était la saison.

Ce jour là un peu lasse, mais de l’argent dans son 
porte-monnaie elle dit à papa qui était venu la chercher 
à pen-a-Lan :

– Si tu avais préparé le repas, je serais vraiment très 
contente car j’ai faim et je suis bien fatiguée.

– Ma foi, répond papa, j’ai été mis à la porte de la 
maison. Tu vois ce bateau ? et bien ! c’est un évêque 
qu’il a amené à l’île Louët.

– un évêque ? Je ne te crois pas. Je ne crois pas à cette 
histoire.

– et il a un cuisinier chinois qui a allumé le four-
neau à charbon de bois, et il a fait trois feux dans la 

cheminée. il cuit du riz dans une marmite, il coupe 
de la viande et un tas de choses. Ah! c’est une drôle 
de cuisine. et il en a des casseroles sur le feu !

– ça, dit maman, c’est une preuve que ce n’est pas un 
évêque. S’il mange de la viande un vendredi, ce n’est 
pas un évêque. et puis, comment est-il habillé ?

– Comme les autres qui l’accompagnent.
– et tu crois ça, toi ? Allons ! tu me racontes encore 

une histoire.
– Tu vas voir !
et le canot arrivant à l’île Louët, maman débarque 

et trouve la table mise dans la cour, dehors au soleil. 
Quelques Messieurs bien mis bavardent avec deux dames 
et maman remarque qu’on s’adresse à l’un en l’appelant 
« Monseigneur », mais ça ne suffit pas. elle regarde ses 
mains et aperçoit la bague ornée d’une améthyste, l’em-
blème de la bague de l’évêque. C’est bien un évêque.

– Mais puisque c’est un évêque, il ne va tout de même 
pas manger de la viande un vendredi !

et maman suit d’un oeil attentif le cuisinier chinois, 
vif comme un lutin, sautant du fourneau à la cheminée, 
surveillant ses casseroles.
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– Mâ ! se dit maman il faudra que je sache si oui ou 
non, l’évêque mangera de la viande.

Lorsque tout le monde se mit à table, l’évêque fit 
un signe de croix de la main au dessus de la table, dit 
quelques paroles, ou quelques prières et tout le monde 
se mit à dévorer à belles dents.

– Tu as vu dit papa, « escagoto grésillado » et la viande 
devient poisson et on est en règle avec le Bon dieu.

C’était fête lorsque nous allions à Guerral. On pre-
nait contact avec le monde que nous connaissions si peu. 
Maman nous disait :

– On va débarquer à Kerarmel. Vous allez voir des 
moutons, des canards et des oies.

C’était merveilleux ! Je ne connaissais ces bêtes que par 
les images et je ne me lassais pas de les regarder. Je trou-
vais les canards tellement pitoyables quand il marchaient. 
de là, à travers champs, nous arrivions à la ferme de 
tante Marie. elle nous accueillait à bras ouverts, nous 
donnait des tartines avec beaucoup de beurre et si c’était 
l’automne, elle nous conduisait au verger et nous dési-
gnait les meilleures pommes, les plus mûres.

– et faites du cidre ! Nous disait-elle en nous quittant.
Nous en mangions tant que nous pouvions, nous rem-

plissions nos poches et en rapportions plein le panier 
noir qui avait apporté du poisson.

Mais la grande fête, celle dont on parlait toute l’an-
née, c’était la Foire-haute. en vue de la Foire-haute, on 
pêchait des bigorneaux à toutes les grandes marées. Au 
retour de la pêche, on pesait : Louis 400 g, Marie 350 g 
et les comptes étaient sérieusement tenus. Lorsqu’il y en 
avait plusieurs kilos, on les vendait à une marchande de 
poisson cinq sous la livre et chacun recevait le prix de 
ses bigornes. L’argent était mis dans la tirelire et chacun 
avait la sienne : pierre avait un chat, Thomas une poire 
et moi, Marie une pomme.

Aux environs du 15 octobre, nous manquions l’école un 
samedi après-midi. par un billet de maman, les maîtres 
et ma maîtresse étaient prévenus que nous allions à la 
Foire-haute. Quand le bateau des ponts et Chaussées 
était là, c’était avec lui que nous allions jusqu’aux écluses, 
sinon on trouvait toujours une gabarre pleine de sable 
qui nous acceptait à bord. pour maman, la Foire-haute, 
était une fête à laquelle elle tenait beaucoup. elle lui 
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rappelait sa jeunesse, quand elle allait avec les filles 
de son âge voir les diverses attractions et se lancer des 
confettis. La première année de leur mariage, ils étaient 
allés tous deux en canot jusqu’à l’écluse. À partir du bas 
de la rivière papa avait débarqué et halé le canot en cou-
rant le long de la rivière. Cette année là il s’était offert 
un fusil pour aller à la chasse et maman avait reçu une 
montre en argent.

C’était bien dans la tradition d’aller à la Foire-haute 
et nous n’y manquions jamais. On cassait les tirelires et 
on comptait les sous. On donnait le tout à maman et 
ensuite c’était elle qui payait. On avait droit à un tour de 
chevaux de bois, un tour de montagnes russes, du nou-
gat, et un objet utile : un plumier, une autre fois c’était 
un jeu de dominos. une année, il y avait un cinéma ; 
maman n’avait jamais vu le cinéma et nous non plus. On 
jouait « les Misérables » et nous avons vu l’épisode de 
Jean Valjean ; jamais je n’ai vu maman aussi enthousiaste. 
C’était le cinéma muet, mais quel succès ! Avant le film, 
une jeune fille s’était placée devant l’écran et tout à coup 
nous l’avons vu se transformer en papillon qui ouvrait 
et fermait ses ailes aux multiples couleurs. C’était de la 

magie. Les baraques étaient éclairées à l’acétylène qui 
dégageait une odeur particulière qui se mélangeait à 
l’odeur des crêpes qu’on faisait en plein vent sous le via-
duc. On recevait des poignées de confettis, on regardait 
toutes les boutiques avec de grands yeux. Tout à coup, 
maman s’inquiéta :

– Où est Thomas ?
pas de Thomas en vue et la foule était dense et hou-

leuse.
– retournons sur nos pas dit maman.
On fit demi-tour en écarquillant les yeux pour tâcher 

d’apercevoir le poussin perdu. il était devant la « Noce à 
Thomas » que nous avions regardée l’instant d’avant, et 
si absorbé à regarder le jeu de massacre qu’il ne s’était pas 
aperçu de notre départ.

On regardait Abou Kallil, un Turc moustachu avec de 
grands yeux terribles, coiffé d’une chéchia qui faisait des 
berlingots, vendait des montagnes de nougat et des noix 
de coco. Lorsqu’on avait tout vu, on rentrait vers onze 
heures les oreilles bourdonnantes du tintamarre de la 
fête, la tête lourde et les jambes flageolantes.

Les collégiennes avaient maintenant une chambre 
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au Marc’hallac’h1 et c’était là qu’on dormait ; on fai-
sait paillasse par terre puisqu’il n’y avait que deux lits. 

Le lundi matin, le vieux capitaine du bateau des pont-
et-chaussées avait fixé le départ à 6 h. On savait bien 
qu’il ne partirait pas à cette heure là ; mais il fallait être 
à l’heure au rendez-vous sinon, il ne nous aurait pas pris 
à son bord.

Je me souviens d’avoir été une seule fois à Traon Nevez 
Bian, chez les vieux tontons de maman. C’était loin pour 
nous. Comme d’habitude on avait débarqué à Kérarmel 
et à travers champs on avait couru jusqu’au Guerral. 
Avec papa on courait toujours. Tante Marie qui avait du 
cœur se fit un plaisir de nous prêter son char-à-bancs.  
Le cheval avait des grelots à son collier. On nous fit mon-
ter en voiture et quand je vis papa prendre les rênes et le 
fouet, je restai stupéfaite d’admiration et aussi d’inquié-
tude. papa savait bien conduire un bateau, mais un che-
val, une grosse bête comme ça ! 

– Conduire les chevaux, c’était mon premier métier, 
dit papa.

il faisait trotter le cheval et les grelots tintaient 

joyeusement. hauts perchés, nous voyions les champs 
des deux côtés de la route et c’était amusant d’être caho-
tés dans la voiture. On arriva ainsi en brillant équipage à 
Traon Nevez Bian. Le cheval fut dételé et mis à l’écurie 
tandis que le char-à-bancs dans la cour, tendait ses bran-
cards vers le ciel.

il me parut que l’accueil n’était pas très chaleureux et 
on ne resta pas longtemps. Les grandes personnes discu-
taient dans la maison, tandis que nous vaguions dans la 
cour et l’aire. Les tontons refusaient de donner à maman 
l’argent qui lui revenait de ses parents. ils voulaient que 
le dernier frère ait une part et on se quitta assez froide-
ment.

On s’en revint au Guerral pour reprendre l’attelage et 
l’on reprit, toujours courant, le chemin de Kérarmel où 
le canot était au mouillage.

1   Place du marché
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Mr et Mme

Pélefrène
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un jour d’été, alors que maman faisait ses commis-
sions au bourg, une bonne femme lui dit :

– il y a un touriste à la Croix qui cherche un marin 
pour aller en mer. est-ce que ton mari ne voudrait 
pas aller avec lui ?

Comme maman était une femme de décision, elle s’est 
rendue tout de suite à la Croix, à la villa Ker izella qu’on 
lui avait indiquée. On lui a montré un monsieur sur la 
plage et Maman est allée le trouver. il était assis tout seul 
sur le sable, la tête dans les mains, l’air morose.

Le marché a été vite conclu et en arrivant à pen-a-Lan, 
maman a annoncé à son mari qu’il était embauché par 
Monsieur pélefrène pour toute la saison, à raison de 6 
Francs par jour. C’était une aubaine qui plaisait énormé-
ment à papa. Le matin, il se rendait en canot à la Grève 
Blanche où Mr pélefrène embarquait. Le plus souvent il 
apportait un panier plein de provisions et ils restaient en 
mer toute la journée. ils allaient d’île en île, chassant ou 
pêchant. ils ont même fait le tour de l’Île de Batz avec le 
canot noir, papa ramant.

Mr pélefrène était bon tireur, mais le père réguer 
aussi, alors ils organisaient des concours. On jetait une 
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bouteille, vide bien sûr, à la mer et quand elle était assez 
loin, on tirait dessus. Ce n’était pas facile parce que la 
cible bougeait au gré des vagues et le tireur dans le canot 
bougeait aussi. Le soir quand ils débarquaient à la Grève 
Blanche ils avaient tellement d’oiseaux, de toutes sortes : 
mouettes, cormorans, pies de mer, courlis qu’il se for-
mait un attroupement d’admirateurs.

– Où avez-vous tué ce cormoran ? Qu’allez-vous en 
faire ?

– On va le manger
– Ah ! ça se mange ? Tiens nous irons aussi à la chasse.
papa avait imaginé de jouer un tour à ces nouveaux 

chasseurs et Mr pélefrène avait approuvé avec enthou-
siasme.  Le cormoran vidé, ils avaient bourré la peau de 
paille ! un fil de fer maintenait les ailes étendues comme 
font les cormorans qui se sèchent au soleil et tous deux 
l’avaient posé droit sur Saint-Carantec. Le cormoran 
solidement fixé, nos compères sont allés du côté de 
Callot et surveillaient les bateaux de la Grève Blanche. 
Quand ils en ont vu un prendre la direction de Saint-
Carantec, papa a forcé sur les avirons pour ne rien perdre 
du spectacle. Avec bien des précautions les chasseurs se 

sont approchés du rocher, pan ! Le cormoran accusa le 
coup, pan ! il bougea encore, mais ne tomba pas ; pan ! 
pan ! ça canardait dur et le cormoran était toujours là !

Mr pèlefrène riait comme un bossu, et bien que papa 
prétendait qu’il ne savait pas rire, il faisait « tch ! tch ! 
tch ! » Mais il avait du plaisir. Finalement, les chas-
seurs intrigués sont descendus sur le rocher pour voir ce 
qu’avait ce cormoran et ils étaient furieux.

Mme pèlefrène accompagnait quelquefois son mari, 
mais alors le plaisir était bien moins grand. elle était un 
encombrement et on ne pouvait parler à l’aise.

un jour, elle avait décidé d’accompagner son mari, 
malgré lui. ils devaient venir à pied à pen-a-Lan et lui, 
à grandes foulées de ses longues jambes, marchait vite. 
elle, avec ses chaussures à talons Louis XV, sa longue 
robe à falbalas et surtout son corset serré pour lui faire 
une fine taille ne pouvait le suivre. elle s’essoufflait, suait, 
suppliait d’aller moins vite et de l’attendre. Le bois de 
pins était touffu et il y faisait une chaleur torride, sans un 
souffle d’air. en arrivant au bord de l’eau, elle se trouva 
mal et s’évanouit. Mr pélefrène et papa n’ont pas été 
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embarrassés. pour faciliter la respiration ils ont coupé le 
lacet du corset avec un couteau et Mme pèlefrène est reve-
nue à elle. Mais quand elle a vu dans quel état étaient 
ses vêtements, elle était furieuse et s’est mise à agonir ses 
deux secouristes de sottises.

un autre jour, ils revenaient de la Croix en canot avec 
papa. il ne faisait pas bien beau et le vent était assez fort. 
ils avaient projeté d’aller à la pêche au plein de la marée. 
Le canot accoste à la cale et Mr pelefèrne invite Madame 
à descendre.

– Je veux aller à la pêche avec vous !
– Je te dis de débarquer !
– Je reste avec vous !
– Je te prie de débarquer !
– Je n’en ferai rien.
Lestement, Mr pèlefrène saute sur la cale.
– réguer, amarrez le canot sur le va-et-vient.
papa exécute l’ordre avec un malin plaisir, saute sur le 

rocher et tire le canot au large ! Tous deux entrent dans 
la cuisine et se font servir un café par maman.

Au bout d’un moment maman étonnée demande :
– Je croyais que Mme pèlefrène était avec vous ?

– Oui, mais elle n’a pas voulu débarquer.
Mais maman avait deviné que c’était encore un tour 

qu’on avait joué à la pauvre dame et elle s’est mise à les 
disputer.

– Vous n’avez pas honte ! Ce ne sont pas des choses à 
faire.

Mme pèlefrène va avoir froid dans le canot ! Louis, va 
débarquer Mme pèlefrène. Mais Louis ne bougeait pas 
et attendait les ordres de son patron. Au bout d’un 
moment ils sortent, papa tire le canot au bord et accoste 
à la cale. Mme pélefrène ne se fait pas prier pour débar-
quer et accepte la main secourable de son mari pour ce 
faire. dès qu’elle a posé le pied sur la cale, ploup ! Mr 
pélefrène a sauté dans le canot et les deux compères s’en 
sont allés pêcher à Toul don.

Mme pélefrène va se réchauffer avec un bol de café et 
maman la console de son mieux, mais ce n’est pas facile, 
elle est furieuse.

Quelquefois, leur fils roger venait aussi et tandis que 
ses parents étaient en canot, il restait jouer avec nous. il 
avait deux ans de plus que moi et je le trouvais extrême-
ment dégourdi.
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– Mme réguer, moi je sais l’heure.
– pas possible !
– une heure, une heure et demie, deux heures, deux 

heures et demie, trois heures, trois heures et demie.
Quand ses parents venaient le reprendre, ils s’infor-

maient :
– Tu as été sage ?
– Non, j’ai fait ceci, j’ai fait cela.
il énumérait toutes les bêtises qu’il avait faites :
– J’ai bu plein, une soupière de café.
une année roger revint en vacances mais ses résultats 

scolaires lors des semestres écoulés avaient été particu-
lièrement désastreux. il fut donc jugé nécessaire qu’il 
travaillât pendant l’été. On le mit en pension chez un 
instituteur de Carantec qui avait, lui-même, deux gar-
çons de treize et quatorze ans. Le maître devait donner à 
roger des leçons de mathématiques pour essayer de rat-
traper le temps qu’il avait perdu et combler les lacunes 
de son savoir. pour stimuler roger, il le faisait travailler 
en même temps que ses propres enfants. Les matinées 
se passaient dans une sorte de salle de classe. Au tableau 
noir il fallait trouver la solution à des problèmes posés.

par ailleurs, la vie était très simple et leur convenait 
tout à fait. Les après-midi ils faisaient des randonnées 
à bicyclette au bord de la penzé ou ailleurs. parfois ils 
allaient à la villa Ker-izella, où la bonne Julie, retrouvait 
son « roger-le-diable ».

désirée, Jeanne et Nancy y allaient aussi, pour aider la 
cuisinière Julie et surveiller roger sur la plage. Lorsqu’on 
ne le laissait pas faire ce qu’il voulait il lançait du sable 
à la figure.

pour venir à Carantec, Julie voyageait en troisième 
classe avec roger, tandis que les patrons voyageaient en 
première. Mais comme Julie craignait un accident ferro-
viaire, elle revêtait les dessous de sa patronne, pour qu’on 
ne découvre pas un blessé mal vêtu. rosa, le chauffeur, 
italien venait en voiture pour accueillir la famille sur le 
quai de la gare de Morlaix. 

Le samedi, ils emmenaient maman faire le marché à 
Morlaix.

– Tenez, Mme réguer, mettez cette écharpe sur la tête, 
car avec la vitesse, vous allez perdre votre coiffe.

et maman était très impressionnée dans cette voiture 
qui roulait à une vitesse folle, à peu près trente kilomètres 
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à l’heure et Mme pélefrène tapait sur l’épaule de son mari :
– pas si vite, robert ! pas si vite !
C’était la première automobile que l’on voyait à 

Carantec.
Tous les étés, Mr et Mme pélefrène revenaient à Ker 

izella et tous les étés, papa était embauché. Mais il y avait 
chaque année des améliorations dans le matériel. une 
fois c’était une canardière à cinq coups, une autre fois 
des casiers à crevettes, les premiers que nous ayons vus. 
puis, Mr pèlefrène acheta un yacht « le Singoala ». La 
mort dans l’âme, papa aida à peindre et gréer le yacht, 
il n’était pas question, pour lui, de faire des croisières à 
Jersey et plus loin. il fallut tout un équipage dont pen-
ar-c’hoc fut le capitaine. ensuite, il y eut une vedette et 
l’on posa des filets, des casiers. pendant tout le temps 
que papa fut leur marin nous recevions aux environs 
de Noël une grande caisse de la Maison « potin ». elle 
contenait tout ce qu’on pouvait imaginer de produits 
alimentaires depuis le vermicelle, le chocolat, les biscuits, 
le café, les confitures, des bouteilles de vin fin, jusqu’aux 
savonnettes.

et puis, ils finirent par se faire appeler de leur vrai nom : 

Mr et Mme Mézières. pélefrène était disait-on, son nom 
à elle, qui avait été d’abord cuisinière chez Monsieur 
Mézières, petit fils de Félix potin.

Monsieur Mézières était ingénieur. il fit construire un 
joli château à pen-a-Lan avec éclairage électrique produit 
par un groupe électrogène car Carantec ne possédait pas 
encore l’électricité. La salle à manger était immense et 
meublée d’un grand buffet rustique fabriqué spéciale-
ment à Landerneau. La cheminée prenait toute la largeur 
de la pièce, avec un petit banc de chaque côté à l’ancienne. 
On y brûlait des troncs de mimosas et dominant le tout, 
un tableau représentant « le mousquetaire à la lucarne » 
était du plus joli effet, et surtout très original. Le jar-
din d’hiver faisait suite au salon. À l’étage, les chambres 
étaient tapissées de toile de Jouy et les meubles d’acajou, 
avec salles de bain attenantes. un architecte paysagiste 
avait disposé les arbres et arbustes avec art et tracé le jar-
din anglais. La vue était magnifique et tout y était d’un 
goût raffiné. Le potager regorgeait d’arbres fruitiers qui 
produisaient surtout des poires en abondance et dans la 
serre, une vigne mûrissait d’excellents raisins. Toute l’an-
née, le jardinier qui selon Mme Mézières connaissait les 
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quatre branches s’occupait des légumes, des fleurs et des 
fruits, et se faisait aider par des journaliers. Tout était 
parfaitement tenu et Mr Mézières recevait beaucoup. Le 
château était presque toujours plein d’activités. Je ne me 
souviens que de Julie potin parce qu’une rose porte son 
nom.



134 135

L’île noire
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À l’Île Noire, le gardien, appelé par tous Zanzet, vivait 
aussi avec sa famille. Leur île était minuscule, battue des 
vagues qui entraient dans la maison malgré la double 
porte. Le matin on trouvait la cuisine inondée, les sabots 
flottants. pas de jardin, rien qu’une cour battue des vents 
et souvent couverte par les embruns.

Les habitants de l’Île Noire avaient peut-être un avan-
tage sur ceux de l’île Louët : par grande marée ils pou-
vaient aller à terre à pied, mais leur sort n’était pas enviable 
car la plupart du temps et surtout l’hiver, conduire les 
enfants à l’école, laver le linge, s’approvisionner de tout 
le nécessaire pour vivre, le chemin était bien plus long 
et les embûches nombreuses. d’autre part, le chenal de 
Téguier beaucoup moins emprunté que ceux de roscof 
et le Grand chenal accédant au port de Morlaix, faisait 
naître l’ennui de toute la famille. Le gardien, Zanzet, ne 
semblait pas se faire trop de soucis ou s’accommodait-il 
de son poste aux conditions de vie si difficiles, heureux 
de pouvoir nourrir sa famille.

d’un phare à l’autre, on se faisait des visites de politesse. 
Sur le seuil de la porte apparaissait le gardien, Zanzet, 
descendant d’un pas lourd, cadencé et bruyant. Avec une 
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bonhomie affectée, il nous souhaitait le bonjour. ensuite 
venaient les considérations sur le temps, le baromètre, 
les températures comparées des derniers jours. Anna ou 
Tint’y Nana, sa femme, manifestait une joie bruyante 
par ses éclats de voix : « O guerhez vari béniguet ! 1 » et elle 
nous inspectait de la tête aux pieds. Nous entrions. On 
n’y voyait goutte : un antre. Les petites fenêtres, hautes et 
étroites, laissaient à peine passer un jour avare. Ce logis 
n’était guère attrayant. est-ce la raison pour laquelle 
la femme du gardien n’était pas bonne ménagère ? On 
nous offrait le quatre-heures. un peu de café-chicorée, 
celle-ci dominant nettement, nous était versé. il avait, 
pour nous, un goût spécial, que nous n’apprécions guère. 
Au bout d’un certain temps, la visite était terminée. il 
fallait songer au retour. Nous remerciions nos voisins et 
redescendions sur la cale. Nous embarquions lestement 
et revenions vers notre phare, tout blanc.

A son approche l’arrière de l’îlot nous semblait dessiner 
le dos d’une grosse bonne femme, avec un châle vert, se 
penchant pour protéger, comme un enfant qu’elle aurait 
tenu dans ses bras, notre maison toute blanche et toute 
propre.

une autre fois, nous allâmes souhaiter la bonne année 
à ceux de l’île noire. C’était à nos parents, les plus jeunes, 
de faire le premier pas !

– Ah ! dit Tint’y Nana désolée, Je n’ai rien à vous offrir, 
mais je vais vous faire du café la mort !

– Qu’est-ce que c’est le café la mort ? interrogea notre 
mère intriguée par ce mot insolite.

– C’est du café avec de l’eau-de-vie, tu vas voir comme 
c’est bon !

– Ma foi, dit Soizic qui n’était pas du tout le genre de 
femme à boire de l’eau-de-vie, fais ton café avec de 
l’eau, comme tout le monde, sinon je n’en boirai 
pas !

Quand Tint’y Nana allait à terre on ne savait jamais, ni 
quand elle rentrerait, ni dans quel état.

un jour qu’il était seul avec trois ou quatre de ses 
enfants, mal tenus, sans vêtements propres à se mettre, 
il voit venir la baleinière de l’ingénieur. Zanzet n’est pas 
longtemps embarrassé, il aligne les gosses sur des chaises 
dans la citerne. il les recouvre tous d’une même couver-
ture.

– et maintenant, ne bougez plus et tenez-vous 
1   Oh ! vous autres, soyez bénis
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tranquilles. L’ingénieur débarque, alors taisez-vous !
Vous êtes seul ?
– Oui, ! répond Zanzet ! Ma femme est à terre avec 

les enfants.
La visite du phare commence. Mais allez donc deman-

der à des gosses de rester silencieux et immobiles si long-
temps ! en entendant du bruit, l’ingénieur entre dans la 
citerne et aperçoit des formes rondes qui s’agitent sous 
la couverture. Les rires étouffés s’arrêtent brusquement 
lorsque la couverture est enlevée et l’ingénieur se trouve 
devant de vrais petits diables effrayés et dépenaillés.

Tint’y Nana enviait ceux de l’île Louët et il y avait de 
quoi. elle le disait.

un jour que Soizic était seule à l’île Louët avec ses 
enfants, elle entend la cloche sonner à l’île Noire.

– Va doué ! il est sûrement arrivé un malheur puisqu’on 
sonne la cloche. C’est sûrement pour appeler au 
secours.

Soizic abandonne ses enfants avec force recommanda-
tions, saute dans le canot et tire sur les avirons ! À l’île 
Noire, les enfants jouent et rient, livrés à eux-mêmes.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Soizic.

– rien !
– pourquoi avez-vous sonné la cloche ?
– On s’ennuyait....
À quelque temps de là, un dimanche, un peu avant 

midi, ceux de l’île Louët avisent le canot de l’île Noire 
qui faisait route vers eux.

Soizic réguer avait un poulet qui mijotait dans la 
cocotte et comme c’était plutôt rare un festin pareil, 
elle n’était pas d’humeur à le partager avec des intrus.
un poulet pour six, ça peut aller, mais pour douze per-
sonnes ! Sa résolution a été vite prise : la cocotte a été 
enlevée du trépied et ramassée dans le bas du placard.

elle dit aux enfants :
– On le mangera ce soir !
et la marmite de soupe a pris la place de la cocotte sur 

le trépied. Malgré tout Soizic savait que sa ruse n’était 
pas complète, car la bonne odeur rôdait encore dans la 
cuisine quand les visiteurs entrèrent...

Ici s’arrête le journal de Marie Réguer.
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Épilogue
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Le lecteur pourra mesurer le courage, le dévouement et 
les sacrifices des parents pour donner à leurs enfants une 
bonne éducation et leur permettre de faire des études.

L’aînée, désirée ainsi que la narratrice Marie sont 
devenues institutrices et de plus avaient appris à jouer 
du violon.

La seconde Jeanne, secrétaire aux ponts et Chaussées 
de Morlaix, est celle qui s’est occupée le plus de ses vieux 
parents.

La troisième, Nancy, infirmière à Brévannes dans la 
banlieue parisienne y a fait toute sa carrière.

Le quatrième, pod devenu aviateur a disparu en mer à 
21 ans avec son hydravion à la veille de l’armistice de la 
guerre 14-18.

Le cinquième, Louis, commandant au Long Cours a 
terminé sa carrière comme expert Naval.

Les sixième et septième, Thomas et pierre, après avoir 
préparé paimpol sont devenus patrons marin-pêcheur et 
se sont établis au diben à la pointe de primel. Marie eut 
quatre enfants et Thomas un seul.

Louis et Françoise réguer auraient, à ce jour, une ving-
taine d’arrière- petits enfant.
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